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©- Chłopi w polskiej poezji romantycznej 


W ostatniej księdze „Pana Tadeusza“ Ger- 
wazy w rozmowie z Zosią wyznaje, że wtedy 
dopiero „uzna chłopa równym“, gdy ten otrzy- 
ma herb szlachecki, bo „wolność nie jest 
chłopska rzecz, ale szlachecka“. To, co mówi 
stary szlachcic zaściankowy, nie odbiega 
wbrew pozorom, zbyt daleko od Konstytucji 
3 maja, która nie bardzo wiedziała, co robić 
z chłopami, a dla mieszczan widziała najlep- 
sze wyjście — drzwiami herbowymi. 

W epopei, która zamknęła w klasycznej for- 
mie ton rodzącego się romantyzmu polskich 
dziejów, chłopi zjawiają się nieco dekoracyj- 
nie, jakby zaproszeni z innego świata na ucztę 
szlachecką, nieśmiali i pokorni, zarazem od- 
świętni, jakby wyszli z teatru Bogusławskiego. 

W epilogu swego dzieła wymienia Mickie- 
wicz „Wiesława“ Brodzińskiego i sielanki 
Karpińskiego, jako owe utwory, które docie- 
rały pod strzechę. W sielankowym przebraniu 
zjawia się chłop na przedwiośniu romantyzmu 
w literaturze polskiej — i trzeba to od razu po- 
wiedzieć — że nie o wiele więcej ma życia 
w utworach romantycznych, które nie tylko że 
wyszły spod pióra pisarzy “Au iiez pz 
chodzenia, ale również nigdzie nie odrywają 
się od podłoża kultury szlacheckiej, przekazu- 
jąc tę formę stanową narodowej kultury po- 
koleniom następnym. Głęboka odraza, jaką ży- 
wił przeciętny szlachcic do chłopa, nie mogła 
być tak łatwo pokonana przez wschodzącą de- 
mokrację polską. Odraza ta opierała się na 
teudalnym przekonaniu o niższości chłopów. 
Mówi przecież we wspomnianej wyżej rozmo- 
wie Gerwazy: 


Alem słyszał, że chłopi pochodzą od Chama, 
Żydowie od Jafeta, my, szlachta, od Sema, 
A więc panujem jako starsi nad obiema. 


Widzenie chłopa w literaturze polskiej 
schyłku XVIII i początku XIX w. nie odbiega 
od konwencjonalizmu obrazów  sielskiego 
Rousseau'a lub Gessnera, konwencjonalizmu 
dla patrzącego ex post; dla współczesnych były 
to obrazy dostępnej im prawdy o chłopie. 
Chłopi Brodzińskiego są wynikiem tego same- 
go nieśmiałego podejścia do sprawy chłopskiej, 
które w podobny sposób, choć tylko sztywnym 
językiem formuł prawniczych, przejawia się 
w dekretach Konstytucji 3 maja i w Uniwer- 
sale Połanieckim. 

Szlachecka wyobraźnia broni się przed chło- 
pem na swój sposób, czyniąc go mniej „strasz- 
nym“, wprowadzając go na swoją scenę w bo- 
gatym przebraniu i pod szminką. 

Pierwszym uderzeniem w ów szablon w pol- 
skiej literaturze jest scena ze złym panem 
w „Dziadach*, cz. II. Już samo postawienie 
zagadnienia konfliktu klasowego, mimo osłon 
mistycznych, ma wymowę wstrząsającą. Bru- 
talny na tle mdłej literatury idyllicznej ar- 
tyzm młodego romantyka, akcenty realizmu 
o nieznanej przedtem sile, składają się na prze- 
łomowe znaczenie tej sceny. Przyklasnęliby 
jej na pewno najgłębsi w dawnej Polsce 
obrońcy chłopa: Modrzewski i Staszic. 

W porównaniu z tą sceną postacie ludowe 
o niewyraźnej kondycji z „Ballad“ są blade. 
Lud w „Balladach i romansach“ oraz w „Dzia- 
dach“ wileńskich nie występuje, mimo sceny 
z okrutnym dziedzicem, jako klasa społeczna, 
stan choćby w tym znaczeniu, co w pismach 
Staszica i Kołłątaja. Lud, zgodnie z filozofią 
romantyczną, jest tu posiadaczem nieznanej 
racjonalistom prawdy życia, kapłanem jego 
tajemnic. Na tym przeciwstawieniu oparta jest 
ideologia „Dziadów“, Roussowskie przekona- 
nie o czystości moralnej człowieka nieskażo- 
nego cywilizacją, w połączeniu z mistyką ka- 
tolicką i pogańskim antropomorfizmem, ra- 
cjonalizm rewolucji francuskiej i kodeksu Na- 
poleona z jednej strony, z drugiej — wpływy 
feudalnej mistyki romantycznej poezji nie- 
mieckiej, oto w najostrzejszym skrócie podsta- 
wy ideologiczne „Dziadów“ wileńskich. Leżą 
one po odrzuceniu mistyki — na linii ówczes- 
nego postępowego ruchu historii. Oświeceńsza 
szlachta w Polsce już w czasie Księstwa War- 
szawskiego rozumiała, że niepodobieństwem 
byłoby marzyć o przywróceniu na dłuższą metę 
poddaństwa, które potępił Napoleon. 

Kiedy Podkomorzy mówi o tym, że „jacyś 
Francuzi wymowni zrobili wynalazek, że ludzie 
są równi, choć o tym dawno w Pańskim pisano 
zakonie i każdy ksiądz toż samo gada na am- 
bonie“, to przemówienie jego jest niezmiernie 


charakterystyczne zarówno dla oporu, jaki 
nowe idee społeczne napotykają w społeczeń- 
stwie starym, jak i dla siły, którą przenikają, 
mimo wszystko, warstwę broniącą się jeszcze 
twierdzeniami, że w gruncie rzeczy nie ma 
w nowych reformach nic nowego, albo usiłu- 
jącą stępić ich ostrze stwierdzeniem ich cu- 
dzoziemskiego charakteru. Jeszcze przed na- 
daniem konstytucji Księstwu Warszawskiemu 
przedstawiciele kierunku staroszlacheckiego 
wystosowali do Napoleona memoriał zatytuło- 
wany: „Quelques idées sur les considérations 
si le Code Napoleon pourrait convenir à notre 
nation“. „Kodeks Napoleona — piszą autorzy 
memoriału (cytujemy za Hipolitem Grynwa- 
serem) — jest doskonały dla Francji i dla każ- 
dego innego kraju, gdzie chłopi są właścicie- 
lami ziemi. W Polsce rzecz ma się całkiem 


inaczej... Reszta kraju (poza dobrami kró- 
lewskimi i duchownymi) stanowi własność 
szlachty.“ Po ukazaniu się konstytucji usiło- 


wała reakcja polska, mimo iż prawo znosiło 
niewolę chłopów, zachować pańszczyznę. 

Nie uległy zmianie stosunki w Królestwie 
Poickim, pańszczyzna Została zachowana 
wbrew kodeksowi cywilnemu, powięwszano ją 
nawet w miarę podnoszenia przez panów ku.. 
tury rolnej. (Por. Hipolit Grynwaser: „Kwe- 
stia agrarna i ruch włościan w Królestwie 
Polskim“. W  „Pamiętniku Warszawskim“ 
w r. 1816 pisał M. Bronikowski: „Gdzie pan 
poczciwy, zostało się przy dawnym sposobie, 
gdzie zaś zuchwały, łakomy, nielitościwy — 
obciążył warunki“. Zły pan misterium biało- 
ruskiego „Dziadów“ wileńskich nie odbiega vd 
swych sąsiadów z Królestwa Polskiego. 

Młody Mickiewicz, w którym poczucie in- 
dywidualistyczne walczyło długo z poczuciem 
społecznym, już w ramach swej wileńskiej 
twórczości wychodził poza granice sentymen- 
talnego mitu. Wyobraźnia młodego artysty na- 
stawiona była na gusła romantyczne, które 
wysnuwał z okruchów opowiadań gminnych, 
z resztek starych obrzędów, z paru zdań pio- 
senki ludowej, żywe poczucie etyczne dykto- 
wało mu słynne przestrogi duchów o powoła- 
niu człowieka. Czerpać ze źródeł „wieści gmin- 
nych“, zamieniać chropawe rytmy inkantacyj 
ludu białoruskiego w prawdy ogólnoludzkie, 
a zamknąć oczy na rzeczywistą niedolę tego 
ludu — było dla niego niepodobieństwem. 
Zwłaszcza, że do roku 1818 idee i dążenia libe- 
ralne krzewiły się na Litwie swobodnie. 

Warto przytoczyć za Chmielowskim jeden 
z charakterystycznych przejawów ówczesnych 
dążeń demokratycznych na Litwie. W związku 
z obchodami pośmiertnymi na cześć Kościusz- 
ki postanowiły litewskie koła liberalne uczcić 
pamięć obrońcy ludu uwolnieniem chłopów od 
poddaństwa — na razie w granicach trzech po- 
wiatów. Projekt spotkał się — według świa- 
dectwa Lelewela — z protestami arystokra- 
tów i ogółu szlachty, która oburzając się na 
ten zamach na „prawa“ swoje, nazwała pro- 
jektodawców jakobinami i anarchistami i do 
realizacji projektu,za którym stała tylko garst- 
ka młodzieży, nie dopuściła. Pogłosy tych 
spraw musiały docierać do świadomości mło- 
dego studenta. Znajdą one pełny wyraz 
w twórczości publicystycznej pisarza — w la- 
tach dojrzałych, kiedy Mickiewicz porzuci poe- 
zję słowa. Wtedy zagadnienie chłopskie znaj- 
dzie najpełniejszy wyraz w cyklu artykułów 
o chłopach francuskich w „Trybunie Ludów“ 
(1849 r.). Już w „Wykładach* paryskich intere- 
sował się ustrojem pierwotnej gminy słowiań- 
skiej, ulegając złudzeniom nie ohcym także 
Lelewelowi (a w późniejszym okresie narod- 
nikom), roił o rozwiązaniu sprawy chłopskiej 
na podstawie dawnych gmin słowiańskich, po- 
legających jakoby na wspólnocie własności 
i równości zupełnej i wierzył, że komunistycz- 
na gmina chłopska może stać się zasadą przy- 
szłego ustroju społecznego w Słowiańszczyź- 
nie, nie mającej tradycyj własności. 

Pogląd ten ulegnie zmianie w „Trybunie Lu- 
dów“. Obserwacja ruchów społecznych 1848 
roku skłoni Mickiewicza do bardziej prak- 
tycznego ujmowania zagadnień ustrojowo-po- 
litycznych W swoich trzech artykułach 
o chłopach, zajmuje się Mickiewicz sprawą 
własności, biorąc w obronę socjalistów przed 
zarzutami, jakoby dążyli oni do odebrania 
roli chłopom-właścicielom na rzecz proleta- 
riatu, występuje gwałtownie przeciw reakcjo- 
nistom  legitymistyczno-orleańskim, wzywa 


chłopa do tworzenia komitetów wyborczych. 
„Obowiązkiem chłopa — pisze Mickiewicz 
w konkluzji — jest poznać, iż jest on powo- 
łany do rządzenia. Właśnie ma on przekazać 
swe pełnomocnictwo zgromadzeniu, które musi 
wybrać. Wszystkie ludy Europy oczekują de- 
cyzji Wielkiego Ludu, Wielkiego Narodu. 
Chłopi całej Europy wyczekują swego zba- 
wienia od chłopa francuskiego.“ 

Największy poeta polskiego romantyzmu 
w młodzieńczych utworach czerpie motywy 
z tradycji ludowej, jako artysta i moralista, 
w wieku męskim sprawa ludowa stanie się 
dla niego zagadnieniem polityczno-socjalnym 
i sferą działania. Ten rozwój wewnętrzny 
poety odpowiada mniej więcej rozwojowi 
dziejowemu zwrotu do ludowości od drugiej 


połowy XVIII stulecia poprzez wielki cykl 
rewolucyj do .połowy XIX wieku: od ele- 
mentów etnograficzno-magicznych do ele- 


mentów świadomości klasowej i walki. 

Świadomość Mickiewicza, mimo głęboko się- 
gających nawarstwień szlachetczyzny, była 
świadomością demokraty, co objawiało się 
nawet w jego słownictwie, tak rażącym ucho 
arystokratycznych pseudoklasyków warszaw- 
skich. Inna była świadomość polityczna dru- 
g'""n poety demokracji polskiej. 

Kieu, * >wacki pisał w V pieśni „Beniow- 
skiego“ swe Słysre strofy o ludzie, jakby 
ulegając retoryce wersetów Manifestu To- 
warzystwa Demokratycznego, „siedy w dal- 
szych pieśniach, jakby trawestując zdania 
tegoż Manifestu o przyszłym wszechwłaa.. 
twie ludu, prorokował ludom, że „kiedyś 
będą jak bogi“ — „A kto odejdzie od was, 
gdzie się schroni?*, porwany był falą kraso- 
mówstwa demokratycznego, widział w wy- 
obraźni poetyczny obraz przyszłych demo- 
kracyj, lecz widział z wysokości swego po- 
wołania — poety szlachty polskiej. Jak głę- 
boko związany był z jej dziedzictwem, on, 
który miotał przeciw niej gromy w „Grobie 
Agamemnona“ zrozumiał dopiero u schyłku 
swego życia. To co pisze w „Beniowskim* 
o Suchodolskim, poecie-kronikarzu wojny 
barskiej, można śmiało zastosować do niego 
samego: 


Nie był historyk ten bez nabożeństwa 

Dla dawnej szlachty, bo czuł, że w jej siłach, 
Dopóki z ludu nie wytrysną nowe, 

Leżało całe życie narodowe. 


Jest to potwierdzenie znanych słów o tym, 
że „zakochany w śmiertelnej twarzy Ojczy- 
zny“ poeta nie mógł oddzielić się od jej prze- 
szłości, a przeszłość ta była — szlachecka. 

Świadomość poety, kiedy pisał poemat „Do 
autora trzech psalmów“, wyprzedza znacz- 
nie świat jego wyobraźni. Utwór ten o ol- 
brzymim oddechu dziejowym zapowiadający 
wiosnę ludów, zwycięstwo demokracji świa- 
towej, „lud świata“, czerpie kształty, barwy, 
pojęcia z zasobów kultury szlacheckiej, feu- 
dalnej, przechodzi raz po raz w barok godny 
poety feudalizmu hiszpańskiego Calderona, 
operuje rekwizytami z życia, które historio- 
zof w poecie skazuje na zagładę, lecz które 
aprobuje artysta. Fragmenty o Polsce ludo- 
wej uderzają w ton kolendy śpiewanej 
w dworze szlacheckim, chłopi zmieniają się 
tu w pastuszków betlejemskiej Nowiny. Mimo 
całej pasji rewolucyjnej utwór ten tkwi głę- 
boko w wyobrażeniach warstwy, z której 
pochodził poeta. Krasiński czytając ten po- 
emat mógł oburzać się na jego treść rewolu- 
cyjną, lecz język obu przeciwników był 
wspólny. Zjawisko wyprzedzania przez świa- 
domość tych źródeł, z których czerpie poeta, 
prekursorstwo rozumu w stosunku do złóż 
nieuświadomionych dostatecznie, skąd rodzi 
się wizja poetycka, jest zjawiskiem stałym 
w historii kultury. Rewolucyjne w „treści* 
utwory Berwińskiego tkwią w świecie wy- 
obrażeń nie różniącym się wiele od świata 
Syrokomli. 

Poezji nie można tworzyć z powietrza, wy- 
obrażenia, którymi się posługuje pisarz, są 
ściśle związane z podłożem materialnym, z oj- 
czyzną „ziemską“ poety. „Stu robotników“ 
Słowackiego w nieuprzemysłowionym kraju 
to raczej stu oraczy, którzy „oborzą miasta 
grunt“. 

Lud w „Balladynie“ niewiele ma wspólne- 
go z rzeczywistym ludem; baśniowa forma 
tragedii usprawiedliwia to podejście do te- 
matu — i na nic by się nie przydało, gdyby 
Wyspiański, jak podobno zamierzał, przero- 
bił gładką mowę wieśniaków z „Balladyny“ 


na gwarę. Chłopi „Balladyny“ dla nas nie są 
chłopami. 

Dla nas w tej baśni, niby to wysnutej ze 
starej ludowej ballady, gdzie znajdujemy 
obok idealizacji z jednej strony, karykaturę 
z drugiej lub roztopienie rysów indywidual- 
nych w ogólnym baśniowym kolorycie utwo- 
ru, jest jeszcze jeden dowód na to, z jakim 
trudem toruje sobie drogę w literaturze 
warstwa mało znana kierowniczej warstwie 
narodu, w której ręku spoczywa berło po- 
ezji. Być może, że w stosunku do sielanek 
Brodzińskiego i Karpińskiego był w tym po- 
stęp; pojęcie bowiem realizmu, jak i każde- 
go innego literackiego sposobu wyrażania 
zjawisk życia, jest względne, zmienne, zależ- 
ne od epoki. 

W dramacie o Beniowskim szatan opro- 
wadzający polskiego Fausta ukazuje mu 
chłopa polskiego w ozdobie mitologii, trak- 
tuje zresztą ten obraz żartobliwie, podobnie 
jak pojawiającego się na chwilę Krakowia- 
ka. W tym żartobliwym tonie przejawia się 
również obcość pisarza w stosunku do po- 
staci opisywanej. Twierdzono, że w postaci 
Grabca w „Balladynie* Słowacki sparodio- 
wał zbyt wyidealtzowany wizerunek chłopa 
u poetów romantycznych. Nie zmienia to 


faktu psychologicznego, że obcość często 
śmieszy. 
Polska, która była wtedy krajem jedno- 


stronnie rolniczym, której olbrzymią więk- 
szość stanowili chłopi, nie zdobyła się 
w swych literackich kreacjach romantycz- 
mvch na postać chłopa, przeciętnego chlopa. 
Dopiero pozytywiasa, pudehodnąc o tumyrzh 
narzędziami do tego zagadnienia, stworzył 
już pierwsze typy naprawdę chłopskie. Ro- 
mantycy widzą chłopa poprzez mit senty- 
mentalnego pastuszka i byroniczno-schille- 
rowski mit zbójnika. Kozacy Malczewskiego 
i Zaleskiego,  zbójnicy-huculi (Słowacki 
w dramacie pt. „Beniowski“ umieszcza ich 
w Tatrach) dostępują zaszczytu, którego od- 
mówiono pańszczyżniakom. Dzięki działaniu 
tego swoistego mitu wyłamali się oni spod 
praw, które degradowały ich społecznie. Na- 
wet Sienkiewicz, wskrzeszając pewne trady- 
cje romantyczne, mimo pogardliwego sto- 
sunku do chłopstwa, wyróżni wśród „czerni“ 
jednostki, by nobilitować je swoją herbową 
prozą. Tu warto przypomnieć fakt, że na 
Ukrainę patrzał Sienkiewicz oczami Słowac- 
kiego, że niektóre postacie, motywy i sceny 
z poematu o Beniowskim, ze „Snu srebrnego 
Salomei“, „Księdza Marka“ i „Jana Kazimie- 
rza“ (fragmenty dramatu) inspirowały 
„Ogniem i mieczem". 

Stanowe zapory dzielące poetę szlacheckie- 
go pochodzenia od ludu, oderwanie od kraju 
w okresie emigracji, pociągnęły za sobą na- 
stępstwa, wyrażające się w braku realistycz- 
nego podejścia do postaci chłopskich w utwo- 
rach przodujących romantyków polskich. 
Nie pomogła ogromna pamięć Mickiewicza 
w „Panu Tadeuszu“; wśród modelowanych 
z niespotykaną plastyką figur szlacheckich 
przesuwają się chłopi jak kolorowe cienie. 
Nie inaczej ma się rzecz w dziełach Słowac- 
kiego. Goszczyński, długoletni działacz de- 
mokratyczny, obcujący z ludem, ma w swych 
utworach pełniejsze, realistyczniejsze jego 
widzenie, mimo że był pozbawiony daru 
plastyki. Postacie kozaków, które kreśli 
w „Zamku Kaniowskim* — w przeciwień- 
stwie do konwencjonalnych kozaków Zale- 
skiego — mają w sobie chłopską brutalność 
i siłę życia. Jeżeli Zaleski reprezentuje czy- 
sty regionalizm szlachecki na Ukrainie, Go- 
szczyński, mimo że nie rozumiał ruchów na- 
rodowych Ukrainy, solidaryzował się z chło- 
pem ukraińskim przeciw uciskowi obszarni- 
ków polskich. Miał on wyższe od Słowackie- 
go poczucie sprawiedliwości społecznej 
i wspólnoty rewolucyjnej wszystkich ludów. 
Wiadomo, że Słowacki zawdzięczał wiele ry- 
sów w swej wizji Ukrainy osobistemu ze- 
tknięciu się z Goszczyńskim. Tym ostrzej 
uwidoczniła się różnica między obu poetami 
w ich stosunku do ludu ukraińskiego. 

Realistyczny zmysł, który pozwolił Sło- 
wackiemu z taką prawdą malować postacie 
szlacheckie w „Złotej Czaszce*, w „Hor- 
sztyńskim*, a nawet w mistycznych trage- 
diach, opuszcza go, gdy staje wobec chłopa. 
Marzył o tym, by kiedyś dzieła jego czytał 
chłop polski, a równocześnie, gdy mówił 
o tym chłopie potocznie, w listach, nie mógł 
wyzbyć się nawyków ziemianina feudalnego. 
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Oto charakterystyczna wypowiedź w liście 
do Teofilów Januszewskich, którzy przeniósł- 
szy się do Galicji, gdzie już zniesiono pań- 
szczyznę, skarżyli się poecie na trudności: 

„Myśląc jak ja bym sobie poradził będąc 
w waszym położeniu, myślałem sobie tak... 
Starałbym się dom mój zamienić w dostat- 
nią i zamożną prostego chłopa siedzibę: nie 
mając już ludzi pańszczyznę robiących, 
wziąłbym pewną liczbę (jak to w Polsce pod 
Warszawą wiele szlachty czyni) parobków 
z ludu tego, który teraz przez nadanie grun- 
tów gospodarzem został jeszcze uboższym 
niż przedtem. Parobcy ci, płaceni rocznie po 
sto lub półtora sto zł., karmieni przez pana 
kartoflami najczęściej, byle dobrze słoniną 
okraszonymi a rzadko mięsem w święta czę- 
stowani (jak pod Warszawą) służyliby mi 
wiernie i stanowiliby niby piekarnianą ro- 
dzinę moją, rzeźką i dobrze życzącą. 

Nie raz bym z nimi słodko wieczór przepę- 
dził przy ogniu, zawezwawszy do rozmowy 
i pastucha i psa pastuszego przypuściwszy do 
udziału w tej wieczorynce. A wkrótce sam, 
choć słaby, wywijając rękami tych ludzi, 
ująłbym i objął całą rolę moją, nie na sze- 
rokość jej, ale na dobrą uprawę rachował, 
nie na wielość bydła, ale na dobry stan jego 
i wypas wszystko bym łożył. A tak wkrótce 
stałbym się zdolnym powiększyć moją czą- 
steczkę i nie potrzebując już, mógłbym wten- 
czas istotnie z miłością'i z powagą przystąpić 
do tych wyposażonych gruntem gospodarzy, 
którzy inaczej, widząc mnie słabym a we- 
wnętrznie rozgniewanym, coraz gorzej by się 
pode mnie podsuwali...'* 

W dalszym ciągu listu, stwierdzając, że 
„pańszczyzna w królestwie szlachty polskiej 
jest jedną z takich rajskich róż, które już 
Ewa polska na wieki utraciła“, kończy takim 
zarzutem pod adresem już nie tylko Filów, 
ale całej szlachty: „A wy, którzyście przy- 
byli do wsi, gdzie przez tyle lat wasi poprzed- 
nicy byli królami samowładnymi, ukamieno- 
wani jesteście? Któż winien? Świadczę się 
Bogiem, że ten, który miał w ręku los ludzi, 
mógł był mieć i serca tych ludzi na wieki“ 
(grudzień 1848). 

List ten będący mieszaniną poezji ewange- 
licznej i brzydkiej praktyczności, napisany zo- 
stał w dwa lata po rzezi galicyjskiej. Było to 
wydarzenie ważne nie tylko w historii, ale 
i brzemienne w skutki dla literatury polskiej. 
Relacje o tym roku mamy wyłącznie jedno- 
stronne szlacheckie — próbę rewizji poglą- 
dów na istotę ruchu 46 roku podjął Michał 
Janik (w „Przeglądzie Współczesnym“). Wier- 
szem, który stał się własnością pokoleń po 
dzień dzisiejszy, zareagował na rzeź galicyj- 
ską Kornel Ujejski, wierszem o wyraźnej ten- 
dencji szlacheckiej. Rozpoczął pisać drarqat 


o 46 roku Krasinski. 

Rok 46 był rokiem rozczarowania i prze- 
strogi, o której szybko zapomniano. Mógł Kra- 
siński tryumfować, że spełniły się jego oba- 
wy, z których tak drwił Słowacki: „A tyś 
zląkł się, syn szlachecki“, konsternacja wśród 
przyjaciół ludu nastąpić musiała. Dla jawnych 
czy skrytych wrogów zagadnienie chłopskie 
przedstawiało się w ogóle prościej i to nie 
tylko w tym momencie historycznym. Dla 
przeciętnego szlachcica — była to sprawa „do- 
brego serca“ lub bata ekonomskiego. Umysł 
subtelny arystokraty Zygmunta Krasińskiego 
wystawiony był na niemałą próbę i od razu 
należy to powiedzieć — zjawisko analogiczne 
do wyprzedzania przez świadomość tworów 
artystycznych u poetów demokratów — tu 
odwrotnie: świadomość polityczna poety- 
wstecznika jest o wiele posępniej wsteczna 
niż jego utwory poetyckie. Tam gdzie poetę 
porywał dynamizm rozpętanego przezeń ży- 
cia, gdzie elementy realistyczne brały górę, 
gdzie zaczęła działać logika artystyczna utwo- 
ru, poeta był zmuszony poddać się obiektyw- 
nemu rozwojowi faktów. Dlatego w „Niebo- 
skiej“ rozwija się potrójny dramat — trzeci 
to ten niezauważony przez poetę, dramat 
który wokół napisanej tragedii grały i grają 
wciąż jeszcze dzieje. 

To wszystko sprawia, że mimo iż Krasiński 
skrzywdził lud — według znanego orzeczenia 
Mickiewicza — przedstawiając go jako tłum 
morderców, lokai i „przechrztów*, wkłada mu 
jednak w usta niejeden głos „przekonywujący, 
niejedną skargę, która brzmi jak straszliwe 
oskarżenie". 

W korespondencji poety — inaczej. W liście 
do Reeve'a (1832 r.) pisze, tłumacząc powody 
klęski listopadowej: „Klubiści nas zgubili... 
Ci nędzni szewcy, przechrzty i krawcy, chciwi 
pieniędzy, nie wiedzący nic o Polsce i jej 
przeszłości... Poza arystokracją nie nie ma 
w Polsce, ani talentów, ani światła, ani po- 
święcenia. Nasz stan trzeci to marność; nasi 
chłopi to maszyny. My tylko jesteśmy ludźmi 
w Polsce. Radykalizm nas podniesie, by nas 
obalić i zgładzić nas z powierzchni ziemi... 
Pracujemy na naszą zgubę, mimo to pracu- 
jemy: to nasza powinność, a Bóg nas widzi; 
potem przyjdzie szubienica i wieczność”. Nie 
przyszła szubienica. Przyszła audiencja u cara 
Mikołaja I. Nie przyszła wieczność i nie skoń- 
czyła się rozterka wewnętrzna poety. 


Krasiński zarządzał olbrzymimi latyfundia- 
mi, wraz z przyłączonymi do nich tysiącami 
„dusz“. Książe w krainie „ducha“ i ziemski 
hrabia zmuszony był objeżdżać swoje dobra 
rozrzucone po Polsce, kontrolować swoich licz- 
nych komisarzy, plenipotentów i rachmi- 
strzów. To była owa „hydra tysiącgłowa, wy- 
sysająca rozum i siły człowieka“ — „miseria 
proprietatis“, jak pisał swym neurastenicznym 
stylem w listach do Delfiny. „Człowiek zgłu- 


g'ej 
é „oltau, Stendal, Berlin podają nas szybko na 
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pieje, zsinieje na duchu, jak trup — niczego 
mu się nie chce po przeczytaniu dziesięciu 
pozwów na dzień i rozmówieniu się z dwu- 
dziestoma wierzycielami, którym się kłaniać 
musi... To nie jaśminy Kampanii“ (List z Kny- 
szyna, 7 października 1845). W istocie nie mu- 
siały być miłe dla hrabiego Henryka te roz- 
mowy z plenipotentami i te objazdy kontrolne 
majątków ziemskich i widok „dusz“. 

O tych rozterkach wewnętrznych autora 
„Nieboskiej'* obrazowo pisała Maria Czapska. 
„Pod koła bryczki hrabiego Henryka padały 
na kolana widma wychudłe, kobiety w łach- 
manach z dziećmi u piersi, gromady włościan 
zastępowały mu drogę, błagając, by im da- 
rował czynsze i kary, ratował od śmierci gło- 
dowej. Hrabia Henryk był gotów wszystkim 
darować winy i zaległości, wspomóc nieszczę- 
śliwych i nakarmić głodnych, ale komisarze 
wyjaśniali mu, że o ile daruje jednemu, 
wszyscy przylecą, że ci ludzie „udają* i że 
zresztą hrabia sam potrzebuje pieniędzy na 
kurację i wyjazd zagranicę”. , , 

„Żebyś ty wiedziała — pisał do Delfiny 
Potockiej — co to drogi nasze, co to karczmy, 
co to folwarki, co to poczty, co to trakty 
z piasku i błota, co to jesienie nasze, deszcze, 
zimna, ach, co to za widnokrężna obrzydli- 
wość, jaka bieda wszędzie i Żydów ile — nie! 
Ty nie pamiętasz już tego wszystkiego...“ 

Oto są kulisy „Nieboskiej Komedii* bar- 
dziej wstrząsające niż sam dramat. 

Krasiński wiedział, że wielka rewolucja 
francuska utrzymała dlatego masy ludowe, że 
rozumiały one tę prostą prawdę: w razie zwy- 
cięstwa reakcji nastąpi zwrot ziemi panom 
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feudalnym, przywrócona zostanie niewola 
feudalna. W  „Psalmach przyszłości“ roił 
o przewodnictwie szlachty polskiej nawet 
wtedy, gdy hasło „dać oraczom wszystkim 
grunt“ zostanie zrealizowane. „Cud“, o który 
się modli Krasiński w „Psalmach*, jest takim 
samym odsunięciem przykrego zagadnienia 
jak końcowa wizja Galilejczyka w „Niebo- 
skiej komedii“. Tylko problematyka została 
spłycona. Najbardziej europejski utwór lite- 
ratury polskiej nie mógł w danych warun- 
kach historycznych być kontynuowany. To, 
co nastąpiło potem: Wyspiański, Żeromski (ze 
swoimi „cudami*), Rostworowski — jest niż- 
sze o potęgę narastających dziejów walk spo- 
łecznych. Naród wolał „sielankę“ od „tragedii“, 
Długotrwałe powodzenie Lenartowicza, jegð 
mitu chłopka, miało swe źródło nie tylko 
w uroczym kształcie artystycznym jego utwo- 
rów, przeciw ich fałszywej ludowości bun- 
tował się już Norwid. 

Polski romantyzm postępowy — Mickiewi- 
cza, Słowackiego, Goszczyńskiego — mimo że 
przeciwstawiał się ideom wieku racjonalizmu, 
spopularyzował przecież pewne jego idee. Nie 
darmo „Oda do młodości* posługuje się po- 
etyką pseudoklasyczną. Z rewolucji francu- 
skiej przejął jej hasła wolności i braterstwa. 
Sprzeczności, tkwiące w nim, nie zmieniają 
faktu, że rozszerzył pojęcie człowieczeństwa, 
wciągnął w orbitę swej sztuki upośledzoną 
dotychczas warstwę społeczną. 

Jeśli nie stworzył dla niej kształtu dość 
plastycznego, utorował dzięki wysiłkom swo- 
im, drogę następcom. Zaszczepił im wiarę 
w powołanie ludu. 


Wyzwolenie 


W samą rocznicę powstania styczniowego 
byliśmy w wagonach. Poprzedniego dnia zde- 
cydowało wreszcie dowództwo obozu, po 
wielokrotnie zarządzanym i odwoływanym 
ostrym pogotowiu marszowym, nasz wyjazd. 
Z małej stacji w liineburskim stepie ruszyliś- 
my po raz nie wiadomo już który, — w świat. 

Wagony normalnie odrutowane , N- wością 
jest, że wewnątrz każdy wóz podzielony jest 
również kolczastym drytem na dwie połowy: 
w jednej trzyd7jestka oficerów-jeńców, w dru- 
szesciu wehrmachtowców z załogi. Na 
wschód. Poznajemy trasę przez niektórych już 
kilka razy przebywaną. Frankfurt nad Odrą, 
Landsberg. Mijamy tę mieścinę jakoś pod wie- 
czór. Na ulicach widocznych z toru, który 
biegnie przez miasto, pustki. Stoją domy 
w równym ordynku jak pruscy żołdacy i wi- 
szą szyldy, tablice, napisy: taki oto Kreis 
i Bierhalle „Zum stillen Winkel“ i enesdeape 
i bank, — mieszanina spokojnej zażywności 
prowincjonalnej dziury w stylu Hermana i Do- 
rotei i śmiecia Trzeciej Rzeszy. 

Co może jednak oznaczać dziwna martwota 
i zupełny niemal brak ludzi na ulicach mia- 
sta? Na wschód od Landsbergu widać już 
tchnienie frontu. Na jakiejś stacyjce góry ba- 
gażu, waliz, tobołów. Pociągi naładowane 
sprzętem wojennym. Stary Niemiec w dwu ka- 
peluszach na głowie i z parasolem, choć na 
dworze siarczysty mróz. Ewakuant. 

Teraz warto stać przy zadrutowanym okien- 
ku, albo ślepić przez szparę w niedosuniętych 
drzwiach wagonu, chociaż Herr Feldwebel nie- 
bardzo jest z tego zadowolony. Długo przed 
Santokiem widać linię okopów, nie wszędzie 
jeszcze gotowych, widać grupę kopiącą rowy 
przeciwczołgowe czy strzeleckie. 

Nasza załoga ma coraz dłuższe miny, ale 
Feldwebel przynosi pocieszające nowiny, że 
„Litzmannstadt“ znów „in unserer Hand". Ale 
dlaczego Zahlmeister, który przysiadł się do 
Feldwebla mówi do niego po cichu z troską 
w głosie: po co ich wiozą pod sam front? 


Gdy przejechaliśmy Piłę, wzięli kurs na No- 
wy Szczecin i wylądowali wreszcie w Hunde- 
berg, w rejonie Grossborn, sama ekscelencja 
w jeneralskiej czerwieni nie mogła ukryć zdu- 
mienia: „Jak oni przejechali przez Piłę?“ 

I po co nas tu przywieźli, kiedy cały Hunde- 
berg jest puściuteńki, a generał i jego ludzie 
mieszkają od kilku dni w walizkach? 

Obóz był II D. 

* 

Olbrzymia maszyna wojenna w Niemczech 
zacinała się i ustawała w poszczególnych kół- 
kach swych i trybach. Wydany widać dawniej 
rozkaz o przeniesieniu został ślepo wykonany, 
chociaż sytuacja na froncie uczyniła go ab- 
surdalnym. W ten sposób znagła z obozu po- 
łożonego na holenderskiej granicy przerzu- 
cono nas na zaplecze rosyjskiego frontu. 

Mimo, że jesteśmy zmęczeni drogą i zmarz- 
nięci do kości, nie kwapimy się do objęcia 
wyznaczonych baraków. Z Psiej Górki (Hun- 
deberg) widać jak na dłoni drogę ze wschodu 
na zachód, a na niej sznur bryk wyładowanych 
dobytkiem i ludźmi. Idą oddziałki wojskowe, 
ciągną coraz nowe transporty. Chwilami po- 
wstają zatory. W braku koni ludzie wprzęgają 
się w naładowane sanie i wozy. 


Szkopy wieją na potęgę. 
Nasza izba chorych rozbija namioty w no- 
wym miejscu. Unteroffizier Jagomast jest 


szczególnie bezradny i nie potrafi dać odpo- 
wiedzi na żadne pytanie. Wpada tylko co pe- 
wien czas na chwilkę, czy panuje „Ordnung“, 
otrzymuje kartkę ranortową i pędzi do Gross- 
born lub Raederitz. Całkiem widać stracił 
głowę, Choć surowo przykazano, że można spa- 
iić w izbie tylko jeden kubeł węgla na ty- 
dzień, palimy beztrosko, ile tylko wlezie pod 
rękę. Na rozpałkę idą łóżka i prycze. Jago- 
mast jest w rozpaczy. Na pocieszenie pytamy 
go o wiadomości z frontu. 


„Zapytaj tego durnego szkopa, co z prowian- 


tem na najbliższe dni“ — mówi kapitan- 
lekarz. 
„Ja, ja“ — wdzięczy się Niemiaszek, będzie 


wydany suchy prowiant i chleb. Kuchni na- 
razie nie ma. „Narazie“. 


Tu na Górce, a potem w sąsiednim obozie 
w Grossborn, przeżyliśmy pełne wrażeń dwa 
tygodnie. Na sześć tysięcy oficerów, cztery 
i pół tysiąca postawiono na nogi i zmuszono 
do pochodu na zachód. Wyszli w mroźny, 
wietrzny dzień w długich kolumnach, każdy 
wlokąc za sobą ubogi dobytek na saneczkach 
własnego wyrobu. Poszli etapami, nie po dro- 
dze, a obok niej, grudą, bo trakt zawalony był 
pojazdami. Po drugiej jego stronie szły od- 
działy wojskowe. 


My chorzy czekaliśmy na transport kolejo- 
wy, jako niezdolni do marszu. Takich było 
kilkuset. Nadto około 1000 osób uchyliło się 
od wyjścia, korzystając z widocznego popło- 
chu i zamieszania. Niemcy grozili otwarcie, że 
gdy odejdzie Nachkommando, dostaniemy się 
w ręce SS i gestapo. Co to oznacza, było ja- 
sne. Mimo to trwaliśmy przy swoim postano- 
wieniu. „Może doczekamy się Rosjan?" A jeśli 
zginąć, to lepiej na miejscu, bez dodatkowej 
udręki. 

Z przepędzanego transportu Jugosłowian za- 
gnanych na nasz punkt na jeden nocleg, roz- 
biegło się i ukryło około 500 ludzi. Umknęli 
oni przed łapanką, znajdując schronienie w na- 
szych barakach. Na Psiej Górce stanęło około 
60 Anglików i Amerykanów, wszyscy chorzy. 
Nadto było wśród nas dwudziestu kilku Ro- 
sjan, którzy zbiegli z niedalekiego obozu pra- 
cy. Tak więc stanowiliśmy poważną grupę po- 
nad 2000 jeńców. 

Nasz los ważył się z dnia na dzień, z godziny 
na godzinę. Wszystko zależało od nadchodzą- 
cej Czerwonej Armii. Czy wraz z nią wygra- 
my wyścig? Ona jedną ze swych batalii, my 
stawkę o skołatane w niewoli życie. 


* 


Odpowiedzialną funkcję kierownictwa spra- 
wami obozu pełnił pułkownik Mossor, wespół 
z przedstawicielem Jugosłowian. Jakoś po 
dwóch dniach ustały znienawidzone apele. 
Z bocianówek zdjęto cekaemy, ściągnięto 
straż obozową. Niebawem niemiecki kapitan 
z Nachkommando wraz ze swymi ludźmi opu- 
ścił obóz. 

Zorganizowaliśmy własną służbę. Na każ- 
dym posterunku stali wespół Polacy i Jugo- 
słowianie. Wysyłano patrole poza obóz. Roz- 
kopano doły z kartoflami, rozdawano żywność 
według stanu w barakach, chwytano wiado- 
mości radiowe i rozsyłano je przez dyżurnych 
wraz z rozkazami. 


Nazwy miejscowości mało znanych lub zgoła 
nieznanych stały się popularne. Na drodze do 
Berlina Landsberg był już zajęty. Miażdżące 
uderzenie w Prusach Wschodnich rozwijało się 


Nr 15 


w szybkim tempie, na wschód od nas padł 
Złotów. 

Ale w naszym rejonie Niemcy stali, mówiono 
nawet o koncentracji dwu dywizyj w Gross- 
born, osiedlu, gdzie były rozległe koszary, 
i w Raederitz, ważnym punkcie węzłowym, 
w którym krzyżowały się linie kołowe i linia 
kolejowa. 


Zbliżało się rozstrzygnięcie. Na bramie obo- 
zu powiewała chorągiew Czerwonego Krzyża, 
druga na baraku izby chorych. Na terenie 
obozu rozpostarto białe płachty, oznaczone 
krzyżem dla orientacji samolotów, że nie jest 
to punkt wojskowy umocniony. Ale na wzgó- 
rzach, na północny wschód od nas stała arty- 
leria, w lesie od strony południa niemieckie 
oddziały, nie mówiąc o pozycjach zaciągnię- 
tych od strony zachodniej. Cały teren był 
nasycony oddziałami wojskowymi, do obozu 
podchodziły niemieckie patrole. Jeden z nich 
złożony z kilkudziesięciu esesowców zapowie- 
dział ewakuację. 


O naszych kolegach pognanych na zachód 
dochodziły niedobre wieści. Przynieśli je ofi- 
cerowie, których kilkunastu wróciło z drogi 
do obozu, porzuciwszy cały swój bagaż. Około 
200 ludzi zostało po wsiach i dworach wskutek 
odmrożeń i zapalenia płuc. Były wypadki 
zamarznięcia, wymieniano nazwiska zmarłych. 
Straż poganiała słabnących strzelając im nad 
uchem i kłując bagnetami. Na noc zapędzano 
do stodół i śpichlerzy, nieopalanych folwarcz- 
nych budynków, gdzie nocowano stojąc, nie 
było bowiem miejsca. Kto przysiadł, mógł 
być stratowany. Kto zdjął obuwie, nie potrafił 
go nazajutrz włożyć, gdyż but był kawałkiem 
lodu. Nie dawano jadła, ani ciepłego napoju. 


Przygnębienie nasze było wielkie, jednocze- 
śnie jednak umocniliśmy się w przekonaniu, 
że decyzja pozostania na miejscu była trafna. 
Z ponurych relacyj powracających wynikało, 
że za wszelką cenę należy utrzymać się w obo- 
zie. Co prawda ryzyko rosło z godziny na go- 
dzinę w miarę, jak zbliżały się działania 
bojowe. Od kilku dni pozbawieni byliśmy 
światła i wody. Huk dział stawał się coraz 
donośniejszy. Nocą gorzały na wschodzie 
i południu łuny pożarów. 


Jeden z ostatnich rozkazów pułkownika 
Mos_-va „upowiadał, że „prawdopodobnie 
wkrótce zajdą wielkie zmiany“. Rozkazowi 
towarzyszył komunikat radiowy, podający 
wiadomość o zajęciu przez Rosjan Jastrowa 
i zdobyciu Deutsch-Krone (Wałcz). Przycho- 
dziła więc kolej bezpośrednio na nas. Z walką 
czy bez walki? 


Byliśmy na przedpolu dwóch armii w kla- 
sycznym „niemandslandzie*. Od kilku dni nie 
pojawiły się już patrole niemieckie. Ale 
i z Czerwoną Armią nie udało się nawiązać 
łączności. Wysyłane patrole zwiadowcze wra- 
cały z niczym. 


'4-tego lutego nad ranem zawrzał bój. Gra- 
natniki, działka czołgowe, cekaemy biły z nie- 
wielkiej odległości. Szła gęsta palba karabi- 
nowa. Groch rozrywających się pocisków po- 
sypał się po dachach baraków. Byli ranni. 
Dowództwo zaleciło udać się do schronów prze- 
ciwlotniczych, co jednak niewielu tylko uczy- 
niło. Dzień przesilił się nie przynosząc roz- 
strzygnięcia. 

5-tego nad ranem nasz posterunek usłyszał 
wołanie po polsku: „Panie poruczniku, dlacze- 
go my stoimy? Idźmy naprzód!“ 

Czyżby to były polskie formacje? Łąką na- 
wprost przed nami przebiegała tyraliera. Na- 
gle obóz drgnął, jak natura przed świtaniem. 
Ludzie wybiegli z baraków i popędzili ku dru- 
tom w stronę Hundebergu. Za drutami miga- 
ły raz po raz szare postacie, jedna, druga, trze- 
cia, cała grupa, wszyscy biegiem. „Polacy“ — 
zawołał ktoś. „Polska dywizja“ — padło zza 
drutów. Byliśmy wolni. 

EJ 


Szli przez nasz obóz nie zatrzymując się 
ani chwili nawet, mijając nas odpowiadali na 
pytania „skąd“? Szli chłopcy z Tarnopola, 
z Trembowli, Stanisławowa, Lwowa, Lublina. 
Wnet napłynęły drogą większe jednostki, za- 
roiło się od ludzi, pojazdów mechanicznych, 
ciągnęły działa, skrzypiały czołgi. Pożerali- 
śmy oczyma broń, piękne automaty, fanta- 
styczne bogactwo oręża. 


Wyzwolenie nie odbyło się bez ofiar, choć 
byliśmy skazani na tragiczną bierność. Wy- 
cofując się na zachód, nie zrezygnowali Niem- 
cy z oporu. W Raederitz wrzała zaciekła wal- 
ka. Podstępny wróg otworzył z dział pancer- 
nego pociągu ogień na obóz, gdy znalazł się 
on po drugiej stronie frontu. Należało śpie- 
sznie wychodzić grupami po kilka lub kilka- 
naście osób. Ruszyliśmy po pierwszym bom- 
bardowaniu, które porwało ofiary w zabitych 
i rannych. Ogółem był obóz trzy razy bom- 
bardowany. 

Mimo grożącego niebezpieczeństwa przeży- 
łem głęboko mijanie kolczastego drutu. Spa- 
lony słup leżał na lodzie. Na słupie chwiał 
się drut potrącany butami idących, na prze- 
strzeni kilkunastu metrów wdeptany w ob- 
lodzoną ziemię. Znienawidzony symbol prze- 
klętej niewoli. i 

Za nami pozostawały baraki, prycze, jeniec- 
kie numery, udręka tylu trudnych dni i tylu 
bezsennych nocy. Przed nami droga na Ja- 
strów, Złotów, Więcborg i Bydgoszcz. Przy- 
brana narodowymi flagami, wymoszczona 
serdeczną gościną żołnierzy-rodaków, natło- 
czona wojskami i sprzętem, które niby wez- 
brana rzeka płynęły na zachód. 


Nr 15 


STANISŁAW JERZY LEC 


U matuli 
na Bójkach 


Tam na Bójkach prawie że przy borze, 
schodzonym przez leśnych do krwi, 
przy drodze pomarszczonej jak orzech 
dom matki partyzanckiej witał. 


Tu zwykle stał sztab batalionu 

pod dachem uwieszonym lip. 

Psy na brzuchach podpływały do nóg, 
czyściły buły na glanc psie kity. 


A za poletkiem żabi strumyk. 
Zanurz nogi w mroźne wino ziół, 
potem ruń na słomę jak tłumok. 
Czy chłopcy już buciory zzulił 


W brzuchomówczych saganach na kuchni 
bełkoce już biały barszcz, 

a małuli rączęła pulchne 

w ciasto na kluski klaszczą. 


Potem biorą matula kabeki, 

jakby brali w ramiona snop, 

dyskami dzwonią jak bańkami z mlekiem. 
Ej, matula mają z nami kłopot. 


A ty do Warszawy pisz raport: 

łu jak chłopska trumna taki stół — 

eks — dwa mostki — likwidacja — napad. 
Ryżo rży ze śmiechu rotmistrz, ułan. 


„Niech mnie konie zatratują”. — Bimberl 
Łubu — du! To nasz jedyny grzech. 

| już przeciąga się Adaś, boży cymbał, 
harmonii astmatycznym oddechem. 


Lecz matulę szlacheckie wojsko, 
co po folwarkach siedziało żrąc, 
przeciągając Bójkową wioską 
kopalo pad serra qorące. 


Tłukli matulę partyzancką za to, 

że — polski od pługa lud — 
zmywała naszym rannym chłopakom 
krwi czarnej zakrzeple grudy. 


Ale chłop twardy i wkrółtce, 

gdy nasz oddział znów na Bójki wpadł, 
wiłała nas matka łzami przy furtce 

| świetnym mlekiem zsiadłym. 


Po karnej ekspedycji niemieckiej 
czarne niedopałki lip 

i nagi komin z zapieckiem 

pod wiatrem cegliście skrzypi. 


Ale matka zaszyli się w borze 

schodzonym przez leśnych do krwi 

po tropach, gdzie w niezabliźnionej korze 
nasz dyskurs z Niemcami wyryły. 


Dawno już na pewno powrócili z lasu 
| chat świeżą żywicę grzeje śnieg, 
a małula piosnką wystukują masło 
l pytają o nas Pana Boga swego. 


JERZY LAU 
Baśń leśna 
Bronią się drzewa i ludzie, 
silni w naboje pragnień 
uwięzionych. 
Marszem jest trwanie, 


gdy rogacz błyskawic 
pozłaca nam pnie. 


Po mokrej trawie 
czołg z niedźwiedziem 
w maliniak zbiegł 

i paszczą brocząc 
górę wysadził. 


W dolinie — 
prężył się strumyk 
kładką przekłuty. 
Dzień 

na wędkę wystrzału 
złowił tęczę. 


Nam niebo rozwijać 

na drzewcach wszystkich rąk, 
w powietrze dłuto zanurzać, 
aż słowo zaboli 


do dźwięku 
i głos wyzwoli z ciała, 
gdy cień 
odchodzi od powsłańca. 
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ODRODZENIE 


Z podrózy do ZSRR 


ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI 


Różne były podróże do ZSRR. Niektóre nie 
kończyły się nigdy, jakby jadący wybierał 
drogi dookolne i rozmyślnie tracił okazję uzy- 
skania bezpośredniego połączenia, nadarzają- 
cego się niekiedy na bocznicach liberalizmu, 
lub przystankach „na żądanie“ różnych, nowo- 
czesnych humanitaryzmów. Piszący te słowa 
spotykał wielokrotnie takich „wiecznych“ 
podróżników (jak wieczni studenci), na uli- 
cach Warszawy, Paryża, czy Belgradu. Spo:y- 
kało się zresztą — i tych była większość — 
podróżników pechowych, takich, co wielokrot- 
nie mijali, nieświadomi, że to czynią, cel swej 
wędrówki, gdyż bedekery, którymi się posłu- 
giwali, były przestarzałe o lat co najmniej 
trzydzieści. 

To było oczywiście przed wojną obecną, 
w tych tragicznych latach, kiedy z Warszawy 
do Moskwy droga prowadziła przez Madryt 
i Barcelonę. Żle się stało, że wówczas udają- 
cemu się na Gare du Nord Andrć Gide'owi nikt 
przyjazny tej prostej oczywistości komunika- 
cyjnej nie przedstawił. Dziś możemy ubolewać 
jedynie nad brakiem współodczuwania czasu 
i przestrzeni u tego irytującego Francuza, któ- 
ry nie zwrócił uwagi na to, że wówczas z Pa- 
ryża było bliżej do Moskwy njż Warszawy. 
Śmiem twierdzić, że należycie odbyta podróż 
innym zakończyłaby się powrotem dla autora 
„Voyage dUrien'*. 

Bo miejsce startu współczyni na równi z in- 
nymi mniej lub bardziej wiadomymi danymi 
rezultat końcowy. W ocenie każdej podróży do 
ZSRR należy to sobie uświadomić. 

Z rozhisteryzowanej spadkiem dolara, a nie- 
czułej na bombardowanie Madrytu Francji, 
można było odbywać jedynie „podróże do kre- 
su nocy*, po których pozostawał w świadomo- 
ści czad i niewiele więcej, niż pamiętanie 
o bezsensie dróg przebytych. Wiemy, gdzie się 
te podróże skończyły. 

W Vichy spotkali się jednolici w postawie, 
choć sprzeczni w gestykulacji, wszyscy wyrazi- 
ciele tej Francji, której drobiazgowy dziennik 
aż do dni” ostatniego prowadził André Gide. 
I Céline, i Morand, i Montherlant. Nawet, co 
niejednego z nas wprawiło w zdumienie, autor 
„Le grand troupeau* (Jean Giono). Wszyscy 
predestynowani „klimatycznie“ do zgody z każ- 
dą rzeczywistością. Wszyscy, którym — jak 
wyraził się jeden ze spotkanych przedstawi- 
cieli Francji obecnej — nie sprawiało przykro- 
ści życie na kolanach. 

. 


Zdaję sobie sprawę, że dzisiaj nie jest trud- 
na tego rodzaju retrospekcja. Oczywiste są te 
nowe stare prawdy, tak samo jak oczywiste 
jest życie, które je wymawia. Ważna jest jed- 
nak świadomość zmian dokonanych przez ży- 
cie w nas, którzy to albo inne do rangi oczy- 
wistości podciągamy. Mówiąc my, mam na 
uwadze całe w:półcześnie dojrzałe pokolenie 
Europejczyków, które — obojętnie w charakte- 
rze podsądnych czy świadków — stanie przed 
trybunałem sumienia w wielkiej rozprawie 
przeciwko winnym wywołania bieżącej wojny. 
Rozprawa ta powinna odbywać się przy 
drzwiach i uszach otwartych, by wszystkie za 
i przeciw, nawet te wymawiane szeptem. za- 
padły w umysły. Tak jak zapadły w serca ich 
konsekwencje. 

Rozprawa ta stanie się ponadto wielkim 
spotkaniem wszystkich wędrujących w prze- 
szłości dokądkolwiek ludzi. Jeśli podróżnicy 
do Berlina : Rzymu zajmą miejsca wiszące, to 
wielu z odbywających podróże do ZSRR win- 
no pospuszczać głowy. I to na równi ci, co 
przejeżdżali pulmanowskimi wagonami Intu- 
ristu przez Niegorełoje, jak i wielu z tych, któ- 
rzy dla celów lokomocji wyzyskiwali wła:ny 
napęd ideologiczny. Bo tak jedni jak i drudzy 
jeździli do ZSRR przeważnie po argumenty 
na obronę rzeczywistości, w której żyli; tak 
jedni jak i drudzy dla starych treści wła:nej 
egzystencji poszukiwali form nowszych, bar- 
dziej odpornych na działanie czasu wtedy, 
kiedy należało treść poddać rewizji. W czasie 
wielkich monewrów faszyzmu na ziemi hisz- 
pańskiej Andrć Gide pisał na serio o swoim 
stosunku do wolnosci artystycznej rosyjskiego 
malarza. Dostrzegał zagrożenie dla swoich 
skłonności seksualnych w którymś tam para- 
grafie kodeksu karnego ZSRR, a n e odczuwał 
grozy istniejących i planowanych obozów kon- 
centracyjnych. 

Brak poczucia stanu zagrożenia jest winą 
niemniejszą od pochwały głupoty. 


` 


Okoliczności warunkują miejsce każdego 
startu. A jeśli okoliczności są jeszcze powouo- 
wane przez wojnę, przez taką wojnę, to podróż 
nabiera zdecydowanie określonego charakteru. 
Jeśli nie wiadomo z góry co się zcbaczy, to 
pewne jest, na co się patrzeć, ani czego się słu- 
chać nie będzie. 

W -podróż do Moskwy wyjeżdżałem wprost 
z okupacyjnej nocy. Jeszcze miałem w oczach 
powieszonych na Lesznie, jeszcze widzia' em 
kałuże krwi po egzekucji na Senatorskiej 
W stukocie pociągu słyszałem mechaniczny 
krok idących na zadawanie śmierci żandar- 
mów. Ta rzeczywistość dop.ero co opuszczona, 
jeszcze dymiąca pożarami nad Warszawą, za- 
biła całkowicie intuicję, zastąpiwszy ją ob- 


sesją. Jechałem do Moskwy niezdolny do wy- 
imaginowania czegokolwiek, 90-cio procento- 
wy inwalida wyobraźni. Wydaje mi się ważne 
podkreślenie tego. Oduczony od fabrykowan:a 
iluzji, wiedziałem, że tylko fakty powodują 
niepokój lub nadzieję. A fakty coraz obficiej, 
coraz bardziej spontanicznie zmuszały do regu- 
lowania nawet bardzo przestarzałych mecha- 
nizmów zegarowych według wyśpiewu krem- 
lowskich kurantów. 

Czy w tak precyzyjnie odmierzanym czasie, 
regulującym postępy wojsk, krok żołnierza 
i oddech czekającego na wyzwolenie więźnia 
koncentracyjnego obozu, mogłem umieścić 
chwile na oglądanie widowisk teatralnych, za- 
bytków muzealnych i architektury? A nawet 
gdybym to wszystko oglądał, to czy ważne jest, 
jeśli powiem, że widowiska były takie lub 
inne? Czy ważny będzie mój podziw dla teatru 
kukiełek Obrazcowa, nowoczesnej architektury 
podziemnych stacyj metro, czy gmachu Rady 
Komisarzy Ludowych? Czy ważna będzie moja 
dezaprobata dla tej książki, tamtego filmu, 
lub jakiegoś przedstawienia baletu? Ważne 
jest tylko to, co widziałem ja, mieszkaniec 
Generalnego Gubernatorstwa, posiadacz kenn- 
karty Nr 563118, 


Ulica moskiewska wieczorem 
rys. J. Zaruba 


Już od pierwszych chwil pobytu w Moskwie 
wszystko staje się jasne. To wszystko najistot- 
niejsze, co spowodowało, że Wisła odzyska nie- 
bawem swoje ujście do morza, że Poznań jest 
Poznaniem, a Łódź zapomina, że przezwano 
ją Litzmannstadtem. To wszystko, co spowo- 
dowało, że żyję i piszę te zdania, Wszystko: 
Stalingrad, i Oreł, i Kursk; Leningrad i Odes- 
sa; Charków, Kijów i Kowel. 

Już pierwsza lepsza twarz mijanego prze- 
chodnia tłumaczy mi zawiłe zjawiska strate- 
giczne. Twarz spokojna, aż do przesady pozba- 
wiona wyrazu jednostkowego. Takie twarze 
widywałem także w Warszawie. Ale w tym 
mieście zbudowanym dziś już tylko z nieza- 
pomnienia wyróżniały się one w tłumie innych, 
gorączkowo głodnych i gorączkowo sytych, 
obojętnych i zamazanych, Twarz będąca skró- 
tem woli poświęcenia. W Moskwie takie twa- 
rze maszerują ulicami bez końca. Patrząc na 
nie, pisarz-psycholog, poszukujący typów, sy- 
tuacyj i węzłów do intrygi w zamierzonej po- 
wieści, musiałby albo zrezygnować z dotych- 
czasowej metody, albo planować nowe po- 
wszechne organizmy. 

Wszystko staje się jasne po zasłyszanych 
dwóch, trzech zdaniach w tłumie oczekujących 
na autobus. — Wykonaliśmy dziś półtorej nor- 
my. — X. przoduje w oddziale. 

Wszystko staje się jasne na ulicach miasta, 
które żyje według prawideł jakiegoś astrono- 
micznego ładu. Tłumy idące chodnikami 
w określonym czasie, w określonym celu, jakby 
poruszane były ukrytym mechanizmem. Wy- 
łamujące się z ram powszechnie przyjętych 
postacie spacerowiczów mówią zazwyczaj in- 
nym niż rosyjski językiem. Albo przyjezdni 
z federacyjnych republik Związku oglądają 
miasto i porządkują swoje sprawy prywatne 
po załatwieniu urzędowych. Albo cudzoziemcy. 

Stolica Związku Radzieckiego porusza się 
rytmem jednolitym. Przybyły z innej planety 
mógłby zastanawiać się nad jego układem, 
mógłby poszukiwać akcentów głównych lub 
dociekać przyczyny ich rozmieszczenia. Gdyby 
był zaznajomiony ze strukturami społeczności, 
mógłby pomyśleć, że mieszkańcy czynią przy- 
gotowania do opuszczenia tej, na której się 
znalazł, planety, albo pracują nad zmontowa- 
niem olbrzymich prądnic elektrycznych, które 
uruchomione upodcbniłyby ją do gwiazdy. 
Mógłby i inaczej pomyśleć. Mógłby nawet zna- 
leżć właściwe rozwiązanie jakiegoś wieczoru, 
kiedy w oddali biją działa, a nad miastem pę- 
kają ognie sztuczne. Wiedziałby, że coś, coś 
najważniejszego dokonywa się niewidocznie 
i że ci ludzie, których obserwuje i dziwi się, 
są w jakimś bliskim stosunku z tamtymi 
zdarzeniami. 
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Przybysz z okupacyjnej grozy, znam od 
pierwszej chwili strukturę sowieckiego życia, 
Następne mi ją tylko bardziej zbliżają. Wiem, 
że kolumny mijanych na ulicach ludzi są prze- 
dłużeniem, a może początkiem kolumn Czer- 
wonej Armii, wbijającej kliny i rozsadzającej 
fronty. Wiem, że zwycięstwo pod Stalingra- 
dem, Woroneżem i wszędzie indziej, tutaj 
w Moskwie tak samo jak na polach bitewnych 
zostało wywalczone. Tutaj, gdzie wszystkie 
gwiazdy od natężenia blasku i energii mają 
kolor czerwony. 


* 


Widziałem także moskiewskie fabryki. Ol- 
brzymy produkujące uzbrojenie, samoloty 
i wszelkiego typu pojazdy mechaniczne. Fabry- 
ki zatrudniające po sto i więcej tysięcy pra- 
cowników. Zwiedzając je, miałem w pamięci, 
że to jest tylko któraś część sowieckiego prze- 
mysłu rozmieszczonego na ogromnej przestrze- 
ni Związku. Widziałem jak dokładnie co mi- 
nuta opuszczał halę montażową samochód 
„ZIS*, brałem w rękę pocisk armatni, który 
może za dwa dni rozerwie się w okopach nie- 
mieckich, byłem świadkiem lotów średnich 
i ciężkich bombowców. Lecz nawet nie ta po- 
tęga wzruszała mnie najbardziej. Widziałem 
ludzi przy pracy. Właśnie, przede wszystkim 
ludzi. 


Gdy niewiele tygodni przed tym mijały 
mnie stojącego w tłumie gapiów na Placu Zam- 
kowym pancerne kolumny niemieckie, umyka- 
jące ze wschodu, myślałem o tych milionach 
rąk moich rodaków, którzy złapani, musieli 
w fabrykach zbrojeniowych wroga przyczy- 
niać się do jego siły. Myślałem o tych milio- 
nach Francuzów, Belgów, Rosjan i Jugosło- 
wian, kolegujących z moimi rodakami w nie- 
szczęściu i poniewierce. Myślałem również 
o tym, że zbrodnia niemiecka nawet swoje na- 
rzędzia w sposób zbrodniczy fabrykuje. 


W fabrykach sowieckich widziałem ludzi. 
Nie niewolników, nie nieszczęśliwe ofiary 
przemocy, lecz ludzi pracujących ze świado= 
mością celu swojej pracy. Ludzie różni: sta- 
rzy, młodzi i bardzo młodzi; mężczyźni i ko- 
biety. Kobiety! Obsługujące skomplikowane 
aparaty techniczne, obrabiające sztaby metalu, 
wykonywające części silników i lotnicze bom- 
by. W ruchach ich rąk, rąk uformowanych jak 
ręce wszystkich kobiet, rąk przeznaczonych do 
nieszczenia dzieci, — precyzja i opanowanie. 
W ty rzy T do najwyższego stopnia doskona- 
łości napięta u. uga. xawaco na nic, śledząc 
ich gesty, usiłowałem samymi myślami po- 
dziękować im za ich wysiłek. Bo słowa każde 
byłyby nietaktem. Szczególnie zwrócone do 
tych, którzy znają tylko jedno, nie wypowia= 
dane nigdy, a przeżywane stale: poświęcenie. 
Czułem się w tamtej chwili winien wobec tych 
dzieci, którym ręka matczyna, za moją wol- 
ność wykonywająca broń przeciwko wrogowi, 
rzadziej przygładzi włoski na głowie. 


Doznałem w ZSRR tego, czego żadna prze- 
czytana książka mi nie nazwała i żadne naj- 
bardziej wzniosłe przeżycie mi nie dało — 
wzruszenia człowiekiem. Poznałem człowieka 
w „jego najszlachetniejszej kreacji: żyjącego 
poświęceniem. Poświęceniem, nie nazywanym 
tym słowem, ani podobnym. Wyraz ojczyzna 
ma w ustach sowieckich ludzi ton tak osobisty, 
że nie jest na głos wymawiany. Mówi się 
o zniszczeniu wroga, oswobodzeniu ziem przez 
niego zawładniętych, o zwycięstwie, I to jest 
naturalne, to się staje. Obowiązkiem każdego 
obywatela ZSRR jest, by to się stało. Reszta, 
ta najistotniejsza reszta, rozumie się sama 
przez się. Ona tak bardzo się rozumie sama, 
że teraz nie potrafię jej słowami nazwać. 


Może nie jest winą tych wszystkich, którzy 
udawali się w podróż do ZSRR, że nie ujrzeli 
tam tego, co jest dziś dla nas oczywiste. Może, 
aby to ujrzeć, trzeba było przeżyć lata wojny 
i uświadomić sobie nie tylko stan zagrożenia, 
ale być o mgnienie od śmiertelnego niebezpie- 
czeństwa. Ale pozostanie ich winą, że zagłu- 
szyli głos tych, którzy to mgnienie znali, że 
uśpili czujność innych i — najważniejsze — 
że przedłużyli listę zadawanych już wtedy 
śmierci o miliony nowych, Tym bardziej, że 
mieli jeszcze wtedy intuicję i powinni byli 
mieć wyobraźnię. Od nich przecież zależało, 
by te słowa Andrć Malraux były już wtedy 
hasłem zwycięstwa, a nie klęski: 


„Lud jest wspaniały, wspaniały! Ale jest 
bezsilny!“ 


Rz 
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Drzeworyt — sztuka skrzywdzona 


Już w latach 1920—30 Władysław Skoczy- 
las usiłował popularyzować drzeworytnictwo 
w prasie i w szeregu odczytów. Chodziło 
głównie o urobienie i zaagitowanie słuchacza 
jako ewentualnego nabywcy i kolekcjonera 
rycin. 

Główne wytyczne tych wypowiedzi dadzą 
się zamknąć w ramach następującego stre- 
szczenia: współistnienie wielu identycznych 


odbitek, stanowiących w gruncie rzeczy ory- 
ginały, stwarza możliwość posiadania drzewo- 
rytu przez wiele osób. — Odgrywa przy tym 
obniżka ceny tego zwielo- 
Odbitkę 


rolę zrozumiałą 


krotnionego dzieła sztuki, w cenie 


Drzeworyt z roku 1865 (t. zw. ksylografia) 


kilkudziesięciu złotych może nabyć nie tylko 
bogacz, ale i przeciętny inteligent, urzędnik, 
nauczyciel. 

O nakładzie, o ilości wypuszczanych w świat 
odbitek, wstydliwie w owych czasach prze- 
milczano. Prywatnie nabywca mógł się do- 
wiedzieć od artysty, że przy odbfjaniu recz- 
nym (kostką) klocek „siada“, zgniata się, że 
sporządzenie odbitki z większej deski wy- 
maga długiego czasu i że nieraz zdarza się 
przedrzeć drogocenny papier japoński lub nie- 
dotłoczyć całej odbitki. 


„DŁUTKO ŚPIEWA" 


Uczniowie Skoczylasa z zapałem „cieli“ 
dłutkami snycerskimi wzdłużne deski. Ostre 
narzędzia stalowe dźwięczały przy zetknie: 
się z drzewem. Mówiono: „dłutko ápr wa”, 

Już po kilku latach okrzepli, zerwali z bez- 
pośrednim wpływem mistrza. Zróżniczkowały 
się indywidualności artystyczne, posypały się 
sukcesy, nagrody (przeważnie honorowe) na 
wystawach krajowych i międzynarodowych. 

Lecz gdy niektórzy zamienili gruszkową de- 
skę wzdłużną na klocek o słojach poprzecz- 
nych (zwany przez starych rzemieślników 
po prostu „drzewkiem'*), a grube dłutko na 
cienki, nieumiejętnie, po barbarzyńsku do 
tego celu przygotowany rylec — rylec śpie- 
wać nie chciał. 

Radzili sobie jakoś. Sukcesy nie zaspokoiły 
ich potrzeb materialnych, bo owe kilkadzie- 
siąt złotych za tani drzeworyt, to jednak czę- 
sto połowa pensji nauczyciela czy urzędnika... 
A „popieracz biednego artysty* nie bardzo się 
interesował, a często nawet gardził „dziełem“, 
które jednocześnie zdobi ścianę w izdebce 
korepetytora jego dzieci. 

Znalazła się rada. Pomysłowa, ale chwilowa 
i w konsekwencji godząca nieco w interesy 
drzeworytnika: subskrypcja. Jeden z dzienni- 
ków podjął się robienia huczku. Była to mi- 
strzowska robota reklamiarska. 


Nadzwyczajna okazja! Za 8 czy 10 złotych“ 


można nabyć oryginalny drzeworyt znanego 
artysty, drzeworyt, którego inteligent pracu- 
jący na prowincji nie tylko kupić ale i ujrzeć 
w oryginale dotychczas nie mógł. Posypały 
się więc dziesiątki, setki, a nawet i tysiące 
zgłoszeń. 

Nie było sensu, ani możności 
ręcznie takiej ilości odbitek i... 


KLOCEK POWĘDROWAŁ DO DRUKARNI. 


Na chińskich czy japońskich reprezenta- 
cyjnych papierach, pod okiem zrzędzącego 
artysty, drukarz tłoczył nakłady z „naddatka- 
mi“, Odbitki z desek wzdłużnych — „iden- 
tyczne*. Pierwsza, — dwutysięczna — nie 
było różnicy. Natomiast klocek o słojach 
drzewa poprzecznych, rytowany rylcem, a nie 
dłutkami, nie dawał w druku maszynowym 
dobrych rezultatów. 

Poprzeczne drzewko kaprysiło. 


Nie zastanawiano się nad tym wiele i nie 
wpłynęło to na losy subskrypcji. Pierwsza — 
odniosła pełny sukces. Następne jednak miały 
coraz mniejsze powodzenie, pomimo dalszej 
obniżki cen. 


„wycisnąć“ 


Zaniechano wreszcie imprez tego rodzaju. 
Cena odbitki już nigdy nie wróciła do ceny 
przedsubskrypeyjnej. Widocznie rynek się 
nasycił, lub czekano na dalszą zniżkę. 

Drzeworyt spopularyzował się i nawet roz- 
garnięte dziecko mogło już powiedzieć, że: 
„Drzeworyt to taki czarny papier, na którym 
są okropnie straszni górale, albo kapliczka”... 

Nowozaciężny miłośnik tej sztuki złośliwie 
pochwalił się przed „starym snobem“, że na- 


był tę samą pracę o kilkadziesiąt złotych 
taniej i obaj po krótkim zastanowieniu się 
nad przyczynami „dewaluacji odbitek“ z ża- 
lem stwierdzili, że właściwie 


DRZEWORYT MOŻNA POWIELAĆ 
W NIESKOŃCZONOŚĆ. 


Owszem. Szczera prawda. Jak i to, że z moż- 
liwości masowego powielania drzeworytu wy- 
pływa możliwość masowego nabywcy. 

Droga prosta. Droga przez ilustrację. inicjał, 
zdobnik, — przez książkę. 

Drzewko wytrzymuje nakłady o wiele więk- 
sze, niż się o tym sądzi. Rzecz prosta, że na- 
rażone jest na uszkodzenia mechaniczne tak, 
jak każda inna klisza drukarska, z tą różnicą, 
że zamiana uszkodzonego drzewka wymaga 
podjęcia na nowo żmudnej pracy rytowniczej. 

Tę niedogodność usunięto już przed laty 
80-ciu w okresie rozkwitu ksylografii, przez 
powielanie klocków drzeworytniczych drogą 
galwanoplastyki. Drzewka mistrzów ilustracji 
często w ogóle nie trafiały do maszyny dru- 
karskiej. Zbyt były cenne. Zastąpił je galwa- 
notyp produkowany w dowolnej ilości z do- 
wolnego drzeworytu. Wkrótce stał się on 
przedmiotem handlu i wymiany międzyna- 
rodowej, czego następstwem było spopulary- 
zowanie w skali światowej ilustracji tej mia- 
ry, jak ilustracje do Biblii (Dore, ryt. Panne- 
macker, Pisan i inni), „Bajek“ La Fontaine'a 
(Dore, ryt. Pannemacker), „Życia zwierząt“ 
Brehma it. d. 


Arcydzieła drzeworytnictwa stały się do- 
robkiem kulturalnym całego świata cywili- 
zowanego, gdyż drzeworyt powielano w nie- 
skończoność już przed wiekiem. 


DRZEWORYT NIEZASTĄPIONY 


Po wyparciu przez fotochemigraficzne tech- 
niki reprodukcyjne drzeworytu jako ilustracji, 
zapomniano o nim na długie lata, a jeśli 
wspominano, to jako o bezdusznym rzemiośle. 

Rzeczywiście drzeworyt końca XIX wieku 
zatracił się w rzemieślniczo reprodukcyjnym 
naśladowaniu np. pociągnięć pędzla, rozległych 
plam akwareli, czy innych efektach, które 
fotochemigrafia oddaje o wiele ściślej. 

Lecz drzeworyt to rie tylko reprodukcja 
iw tej upokarzającej roli nie chcemy go wi- 
dzieć. W tym go zastąpiono. Lecz nie zastą- 
piono niczym ilustracji jednobarwnej, która 
by współgrając formalnie z ostrością rytowa- 
nej w swym prototypie czcionki (puncyna), 
lub z szarością kolumny druku, przez jedno- 
czesne z tekstem tłoczenie spełniała warunek 
ekonomicznej opłacalności i bardzo istotnej 
artystycznej jednorodności. Nie zastąpiono 
ilustracji jako dzieła sztuki o nieprzemijają- 
cej wartości, ponieważ klisza cynkograficzna 
to jednak tylko reprodukcja rysunku o tra- 
wionej kwasem, poszarpanej, a przez to obcej 
charakterowi czcionki kresce czy plamie, gdy 
drzeworyt jest bezpośrednim wyrazem po- 
stawy duchowej i biegłości technicznej artysty. 

Fakt, że na starych rycinach widnieją naj- 
częściej dwa podpisy: rysownika i rytownika, 
w niczym nie umniejsza wartości tych prac. 
Taki podział na specjalizacje musiał nastąpić 
przy nawale pracy i był zjawiskiem koniun- 
kturalnym. W niektórych wypadkach była to 
ścisła współpraca koleżeńska. Zgodnie współ- 
pracował ze swoimi Pannemackerami i in- 
nymi majstrami Dore. Omawiał z Zajkowskim 
swe rysunki na drzewkach Andriolli. Tolero- 
wał duże dowolności w interpretacji drzewo- 
rytniczej swoich rysunków Kostrzewski i kto 


Władysław Skoczylas: Dziewczyna z kwiatami 


wie czy nie z korzyścią dla siebie: wystarczy 
porównać Kostrzewskiego rytowanego z Ko- 
strzewskim cynkografowanym. 


Przykłady owocnej współpracy artystycznej 
w dziedzinie grafiki znamy z niedalekiej, 
przedwojennej przeszłości. Są to dość liczne 
studio i atelier, którym zawdzięczamy wcale 
wysoki poziom plakatu, reklamy, okładki, 
ilustracji barwnej. 


DRZEWORYT ODRODZONY 


W pierwszych latach niepodległości Polski 
w oparciu o drzeworyt ludowy i jarmarczną 
kołtrynę z miejsca zachłysnął się tą ludowo- 
ścią formalną i powierzchownie tematyczną, 
pełniąc zaszczytną rolę propagowania naszej 
odrębności narodowej poza granicami kraju, 
lecz niestety ukazując światu Polskę w mało 
zaszczytnym świetle jakiegoś groteskowego, 
egzotycznego i... zacofanego kraiku. 


Bądźmy jednak sprawiedliwi. Nie wszyscy 
artyści widzieli tylko odświętną cuhę czy suk- 
mankę na ramionach chłopa. Znalazł się ar- 
tysta (niechętnie dopuszczany do udziału 
w wystawach propagandowych), który spoj- 
rzał inaczej, pokazał prawdziwą rzeczywistość 
cuhą nie przykrytą: poorane twarze o tra- 
gicznym wyrazie, zniekształcone, spracowane 
ręce, zdeformowane ciała niedożywionych 
dzieci, całą nędzę i beznadziejność bytu bez- 
rolnego podhalanina. 


Nie był popularny poza sferą ludzi sztuki. 
Straszył dzieci, no i kogoś, kto był za tę 
okropną nędzę odpowiedzialny. 


Jeżeli chodzi o samą technikę rytu, to 
w tym okresie w myśl tradycji drzeworytu 
ludowego „tworzywem“ artysty były przeważ- 
nie gruszkowe deski wzdłużne (t.zw. lang), 
oraz dłutka snycerskie. 


W ramach nauczania rytownictwa w szko- 
łach artystycznych było jednak nieodzownym 
zaznajomienie słuchacza również i z rytem 
bewickowskim na tak zwanym  sztorcu 
(drzewko przepiłowane w poprzek słojów). 
Wówczas właśnie walczący bezradnie z twar- 
dym materiałem i niedorzecznym narzędziem 
student nie rozumiał: 


DLACZEGO RYLEC NIE CHCIAŁ ŚPIEWAĆ” 


Otóż okazało się, że ani wykładowcy, ani 
personel pomocniczy nie znają w praktyce 
elementarnych zasad tego rzemiosła. Uczono 
czytać pomijając abecadło. 


O drzeworycie bewickowskim mówiono jak 
o czymś co dawno umarło, wygasło. A tym- 
czasem żyli jeszcze w Warszawie tacy mi- 
strzowie rylca jak: Holewiński, Hankiewicz, 
Mrówczyński i wielu innych; niektórzy z nich 
byli artystami a nie tylko rzemieślnikami. 


Wiedziano o tym. Wzmiankowali o nich na- 
wet uczniowie Skoczylasa w prasowych wy- 
powiedziach na temat drzeworytu. Dlaczego 
więc nie nawiązano z nimi kontaktu przez 
całe 20 lat? (Mrówczyński zmarł dopiero 
w r. 1940). Dlaczego nie zapytano po prostu 
któregoś z nich, jak powinien wyglądać rylec 
do drzeworytu, lub na czym polega technicz- 
nie biorąc różniczkowanie szarości tonów, ta 
najistotniejsza atrakcyjność przewrotu doko- 
nanego przez Johna Bewicka? 


Młode talenty radziły sobie jednak kosztem 
wielu zbędnych wysiłków i straconego czasu 
z tym powrotnym analfabetyzmem i ostatnio 
słyszało się z ust popularnego drzeworytnika 
i publicysty takie powiedzenie: „Mój styl 
ukształtował się na tępych rylcach“... Można 
i tak. Ale tylko do czasu zetknięcia się z ma- 
szyną drukarską, bo w tym wypadku nie- 
dbałość techniczna mści się i doprowadza 
nieraz do całkowitej bezużyteczności drzewka 
jako elementu składu drukarskiego. 


Zaniedbanie nauczania techniki sięgało aż 
tak daleko, że bagatelizowano dokładne wy- 
gładzenie drzewka przed rytowaniem, co 
w rezultacie powodowało trudności przy ma- 
szynowym druku, zniechęcało drukarza i wy- 
dawcę nielicznych „białych kruków“ ilustro- 
wanych drzeworytami. Bo źle przygotowane 
i rytowane drzewko słusznie kaprysiło. 


RYCYNA ZWYCIĘŻA RYCINĘ 


Dziwnie potraktowano już samą nazwę ka- 
tedry rytownictwa w Akademii Sztuk Pięk- 
nych, którą nazwano katedrą Grafiki Arty- 
stycznej w odróżnieniu od katedry Grafiki 
Użytkowej. Wesołkowie studenci natychmiast 
sparafrazowali: „grafika bezużyteczna”, „gra- 
fika nieartystyczna'*. Późniejsze przemianowa- 
nie katedr na: Grafika I i Grafika II pogłę- 
biło jedynie chaos w terminologii. Dała temu 
wyraz niekończąca się dyskusja „zasadnicza* 
w konspiracyjnym „Stowarzyszeniu Miłośni- 
ków Ekslibrysu* i Grafiki“, gdzie namiętnie 
spierano się o to, czy akwaforta i pochodne 
techniki kwasorytnicze, ciążące ku malarskim 
dowolnościom, są grafiką... 


Dlaczego zarzucono dobre, stare polskie na- 
zwy: rytownictwo—ryt—rycina? Czyżby za- 
ważyły tu przykre, dzieciństwa sięgające aso- 
cjacje? 
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Drzeworyt ludowy 


DRZEWORYT STĘSKNIONY 


Rytownictwo miewa odchylenia tak w kie- 
runku malarskim, jak i w kierunku graficz 
nego zdyscyplinowania. Jeżeli zaś przypomni- 
my sobie rozwój naszego drzeworytnictwa 
przed wojną, to rzuca się w oczy fakt jego 
stałej grawitacji ku graficzności, mający swe 
źródło w zależności drzeworytu od książki 
aczkolwiek nieraz mówiono no*'-ując się nie 
znośnym terminem „grafiki rasowej“ o drze- 
worycie na ścianę i do teki. 

Żle uzbrojony w wiedzę techniczną artysta 
tworzył nieraz arcydzieła „na salon“, na wy- 
stawę międzynarodową, trudniąc się na co- 
dzień czymś innym, z czego żyć można, i tę- 
sknił do ilustratorstwa, znajdując czasami 
w ekslibrysie namiastkę tego upragnioneg 
złączenia swej twórczości z pożyteczną pro- 
dukcją wydawniczą. 

Artysta rytownik pragnął i pragnie takiego 
uspołecznienia się, a owoc jego pracy — drze 
woryt tęskni do matki-książki. 


DŁUGOWIECZNOŚĆ I PRZESĄDY 


Kilka przesądów dotyczących druku drze- 
worytów hamuje od lat rozwój ilustratorstwa 
nawet w wąskim zakresie książki luksuso- 
wej, o niewielkim nakładzie. 


Pierwszy — to strach przed kruchościa 
i niewytrzymałością drzewa. Przeczy temu 
już chociażby fakt istnienia czcionek drew- 
nianych. O galwanotypie wspominałem. Do- 
dam najwyżej, że jeżeli tylko dwa zakłady 
w Warszawie (Państwowa Wytwórnia Papie- 
rów Wartościowych i Drukarnia P. K. O. 
stosowały galwanotyp, to dlatego, że nie było 
większego zapotrzebowania. 

Drugi przesąd dotyczy papieru. Wszelkie 
t zw. papiery szlachetne, ręcznie czerpane. 
chińskie, japońskie i t. p, na których tak 
świetnie wypada druk ręczny (kostką), nie 
dają tych samych rezultatów w maszynie 
o ile drzewko jest nieco subtelniej rytowane 
gdy nawet zwykły papier gazetowy zwany 
przez drukarzy „obciągowym'* nie stwarza 
żadnych trudności przy tłoczeniu drzeworytu 

Wszystkie „nieprzeklejone* papiery drukar- 
skie gładkie (satynowane) nadające się do 
tłoczenia klisz cynkowych (siatki) nadają się 
również i do omawianego celu. 

Artysta, rzecz prosta, zawsze będzie wal- 
czył o papier trwały i piękny, podnoszący 
artystyczną wartość jego pracy i zapewnia- 


jący rycinie względną długowieczność. Nie 
przesadzajmy jednak. Jeżeli mamy upo- 


wszechnić drzeworyt przez masowe nakłady 
dzieł literackich tą techniką ilustrowanych 
to gatunki papierów zbliżone do tych, na któ- 
rych drukowano ilustracje przez cały wiek 
rozkwitu drzeworytnictwa, najzupełniej nam 
wystarczą. Nie były to papiery, ani chińskie 
ani japońskie, ani ręcznie czerpane. 


WNIOSKI I POSTULATY 


Co trzeba zrobić, aby wyjść poza sferę do- 
brych życzeń? Należy: j 

Związać pracę zawodową rytownika-artysty 
z ruchem wydawniczym. 

W szkoleniu młodych kadr pracowników 
sztuki drzeworytniczej nie rezygnować lekko- 
myślnie z bogatej puścizny kulturalnej, z do- 
robku artystycznego i technicznego kilku po- 
koleń drzeworytników ilustratorów XIX 
wieku. 

Odszukać więc i zatrudnić należy w cha- 
rakterze instruktorów w szkołach rytownic- 
twa i grafiki nielicznych a żyjących jeszcze 
majstrów drzeworytników. 
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Umożliwić naszym świetnym artystom drze- 
worytnikom nabycie nieraz drobnych ale bar- 
dzo istotnych wiadomości z dziedziny samej 
techniki rytu na drzewie przez wydanie od- 
powiedniego podręcznika. Mogłoby to być np 
tłumaczenie bardzo wartościowej pracy Pa- 
włowa i Matorina p. t. „Grawiura na diere- 
wie“, 

Dla użytku artystów grafików, ilustrato- 
rów-drzeworytników i kierowników artystycz- 
nych w instytucjach wydawniczych przyswoić 
pracę Kisina „Grafika i oformlenije knigi“. 
(Nawet w warunkach konspiracji intereso- 
wano się tym w Warszawie i miały się uka- 
zać w miesiącach letnich ub. r. fragmenty 
tego dzieła wprawdzie w maszynopisie, ale 
ilustrowane). 


DO CZYTELNIKA W CUDZYSŁOWIE 


Przyszłość drzeworytnictwa jako sztuki ilu- 
stracyjnej znajduje się w prostej zależności 
od ustosunkowania się do tej kwestii wy- 
dawcy. 

Wiadomo, jak do tego może odnieść się 
wydawca prywatny — człowiek interesu. Tylko 
walka z konkurentem może go zmusić do 
podniesienia artystycznego poziomu książki 
w sensie graficznym. 

Ale i na kłopotliwą walkę konkurencyjną 
mają sposób panowie przedsiębiorcy. Otóż 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY 


— Zmordowany jestem tym wszystkim, — 
powiedział, — czwartą już noc spędzam w ten 
sposób bez sensu. Śpię dobrze tylko z wieczora, 
a budzę się o piątej i mimo drażetki nie mogę 
już wcale zasnąć. Najbardziej mi żal tych 
wieczornych godzin. Serce jak worek, aorta 
jak rura kanalizacyjna, cały się ledwie trzy- 
mam kupy. 


Zapytany, czy zrobił sobie świeżo zdjęcie, 
pomówił jeszcze chwilę o swym zdrowiu. Po- 
sądzał Wysokolskiego, że ma do niego jakąś 
sprawę. Było widoczne, że wiedzie mu się nie 
najlepiej, należał przecież do tych odrzuconych 
na bok, ledwie uczepionych krawędzi. 

Odsuwał na później ten temat, nie mogąc 
wyświadczyć Wysokolskiemu żadnej istotnej 
przysługi. Chociaż sam w przeszłości miał mu 
nieco do zawdzięczenia. 

Wysokolski, udzieliwszy przyjacielowi paru 
zdawkowych rad lekarskich, ze swej strony 
upewnił go, że się „nie daje". O jego żonę Ara- 
mowicz wahał się zapytać, nie wiedząc, ile 
jest prawdy w plotkach, które go doszły. 

Wysokolski był nieco niższy od Aramowicza, 
ale szczupły, zręczny, bardzo sprawny. Trzy- 
mał się prosto. W jego ruchach, w jego głosie 
było wciąż jeszcze dużo młodości, chociaż 
krótko przystrzyżone włosy miał już dobrze 
szpakowate. 

Okazało się, że jak zwykle bynajmniej nie 
był skłonny zabiegać o siebie. Pragnął tylko 
dowiedzieć się, co myśli Aramowicz o sytuacji. 

— Bo ja, proszę ciebie, jestem przekonany 
najgłębiej, że gdyby żył Komendant, wyszli- 
byśmy i na ten raz obronną ręką z całej tej 
kabały. On wiedział dobrze dziesięć lat temu, 
że można było wtedy robić z nimi wojnę, póki 
tak jeszcze nie obrośli w pierze. Jak się nie 
dało, no, to nas chociaż od nich zabezpieczył 
tym paktem. Ale, mój drogi, pakt wygasa, 
a oni są teraz uzbrojeni po same zęby. 

Aramowicz nie wiele mógł dorzucić do tych 
wiadomych faktów. Mimo uświęconego przez 
lata obyczaju tej przyjaźni, stykanie się z Wy- 
sokolskim nie było dlań łatwe. Jego serdeczne 
i zarazem okrutne spojrzenie, kształtna, po 
żołniersku ostrzyżona głowa, mocny uchwyt 
ręki, gorącej i suchej, cały cokolwiek szla- 
checki, cokolwiek dziarski sposób bycia — 
wszystko, co było kiedyś tak pociągające 
w groźnym bojowcu, teraz — oswojone, za- 
legalizowane, nie szło w smak Aramowiczowi. 
Staropolskie cytaty i powiedzonka, sygnet na 
paleu, zamiłowanie do starej broni, do drogich 
win i dobrego jadła całkowicie określały cha- 
rakter tego bohatera w stanie spoczynku. 

Wysokolski nie był podejrzliwy. Jego sta- 
nem naturalnym była ufność do ludzi. Niezra- 
żony biernością ministra, powiedział jeszcze: 


*) Ciąg dalszy. Por, nr, 13 i 14 „Odrodzenia“ 
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w pewnych kołach ludzi interesu w Warsza 
wie spekulujących na ewentualnym wyzyska- 
niu powojennego głodu książki, uważano ilu- 
strację poza książką dla dzieci za rzecz zbęd- 
ną. Oczywiście umówić się można... Wiemy 
czym taka zmowa grozi. W dalszej konse- 
kwencji jakaś umowa kartelowa... 

Na szczęście ruch wydawniczy wkracza na 
nowe tory. Spółdzielnia wydawnicza, nie 
oparta na chęci nadmiernego zysku, ma wszel- 
kie dane, aby zapewnić książce formę arty- 
styczną, kładąc zarazem podwaliny pod dal- 
szy rozwój sławnego drzeworytnictwa pol- 
skiego. 

Żądanie natychmiastowego podjęcia tej ak- 
cji byłoby czczą demonstracją. Domagać się 
jednak przyjęcia tych postulatów w sensie 
planowania na przyszłość może czytelnik, mi- 
łośnik książki oraz artysta już teraz, już dziś, 
z wiarą, że owoce swych starań ujrzy nie 
później niż jutro o świcie. 


(Drzeworyty ze zbiorów Andrzeja Banacha) 


/TAKIŁ 
KOZIGŁKI 
a=" | 


Tadeusz Cieślewski (syn): Ex libris 


ŻYCIA 


— Nie ma gadania, że w tym, co się mówi 
o ich aktywach, jest gruba przesada. No, ale 
w porównaniu do nas... 

Urwał i po chwili mniej śmiało, zniżonym 
głosem dodał poufnie: 

— Widzisz, na mój rozum jest tak: jeżeli 
Lwów jest nasz i jeżeli Wilno jest nasze — 
no to na tej samej zasadzie Gdańsk jest ich... 

Aramowicz nie oczekiwał po Jaspisie aż tyle. 
Popatrzył na niego z dobrotliwą wyrozumia- 
łością. 

— Mon général, — powiedział, — to 
samo przez się jasne. Ale nikt u nas, nie wy- 
łączając ciebie, nie będzie miał cdwagi po- 
wiedzieć tego głośno. Wystarczy posłuchać, co 
krzyczy dziś ulica. 

— właśnie o tym chciałam z tobą mówić, — 
gorąco przerwał Wysokolski. Oni na o la Boga 
prą do wojny, oni stanowią atut w rękach 
tych, którzy... Dostarczają argumentu, że to 
jest wola narodu... To trzeba za wszelką cenę 
opanować i to jak najprędzej. 

Aramowicz grymasem warg wyraził dużą 
wątpliwość. 

— Opanować? Co ty myślisz? Oni mają 
wszędzie swoich ludzi. Przecież i radio i cała 
prasa, wszystko już śpiewa na tę nutę. Dla 
mnie jest rzeczą całkowicie pewną, że to tam 
pod oknami dzieje się nie bez wiedzy, co mó- 
wię, nie bez wyraźnego rozkazu ze strony... 

Urwał i także nie wymienił nazwiska. 

Przed oczami Aramowicza przewionął zwol- 
na wysmukły cień. Podniósł ciężkie powieki. 
To młody Oxeński z Wydziału Personalnego 
sunął między gośćmi, zapatrzony przed siebie 
ekstatycznie, z męczeńskim wyrazem na dzie- 
cinnych ustach. „Co mu jest?“ pomyślał Ara- 
mowicz, „wygląda, jak nieprzytomny“. Miał 


jest 


urodę Gruzina czy Japończyka — wąskie, 
zmrużone powieki, uśmiech, wyrażający 
wszystko, prócz wesołości — raczej bolesną 


słodycz, udręczenie i jakby najdalej posuniętą 
ostrożność. „Tak, on się może podobać. Ale 
żeby aż...“ 

Młody człowiek znieruchomiał na jakimś 
pustym miejscu posadzki, od góry i od dołu, 
cały w świetle. Miał sobie po prostu coś do 
powiedzenia z niejakim Barazem, znanym 
Aramowiczowi z wizyt u Oxeńskich. W zesta- 
wieniu z tym drugim, jego wygląd — od świe- 
cąco przygładzonych ciemnych włosów, po- 
przez bieliznę, frak, załamanie spodni, aż po 
wąskie lakierki, — wydał się Aramowiczowi 
wprost rażąco nieskazitelny. Tak, ma „warun- 
ki“, jak mówi się o aktorkach. I nie jest nawet 
głupi. Ale. Przede wszystkim dla Celii nie- 
możliwy przez swą urodę, za ładny, zbyt wy- 
raźnie uroczy. I przeczulony, jak jego ojciec 
Bez woli, bez wyraźnego do czegokolwiek za- 
miłowania. No, i—ostatnie, choć nie najmniej- 
sze — nie ma po prostu ani grosza. Chyba kie- 
dyś, po matce. 
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Aramowicz pamiętał, jak młody wówczas je- 
szcze Antek Oxeński przywiózł sobie tę dzi 
siejszą Chrudoszową aż z Odessy. Była egzo- 
tyczna i ekscentryczna raczej, niż piękna. Mia- 
ła na imię Olga. Była przy tym Armenką i ko- 
chała go bardziej, niż tego pragnął. Urodziła 
mu tego Edmunda i zniknęła z jego życia po 
trzech latach najszczęśliwszego małżeństwa 
Tak, że nikt z jego późniejszych paryskich 
przyjaciół nawet jej nie znał. 

Była bogata z domu. Poza tym chyba też nie 
proznowaia tam po świecie. We Wiedniu 
Bristol, w Nizzy — Negresco, w Paryżu Cla- 
ridge. Musiało jej się dziać nieżle. Woziła ze 
sobą wszędzie tego chłopca, póki nie upomniał 
się o niego ojciec. Ustąpiła zdaje się nie bez 
walki. Odbywały się tam sceny pod względem 
pedagogicznym najmniej godne zalecenia. 
Oxenski, przywiózłszy go tu na krótko przed 
wojną, sam nie wiedział co ma z nim robić 
Zdai go wreszcie w opiekę swej matce i wziął 
do domu dopiero jak się ożenił z tą Kasią Wy- 
sokolską, kobietą nieszczęsną, o której mó- 
wiono, że urodziła się w złym humorze. 

— No dobrze, — przystawał na coś w sobie 
samym Wysokolski. — Ale w takim razie, co 
robić, co robić? — pytał bezradnie, jak dziec- 
ko. — Jak sądzisz, ty jesteś przecież blizko 
tych rzeczy, czy Anglia i Francja, czy to jest 
takie pewne? Czy oni naprawdę są zdecydo- 
wani? Czy tylko... 

Na to Aramowicz nie odrzekł nic. Po pierw- 
sze nie był wcale blisko. Następnie nie lubił, 
by mówiono do niego to, co przychodziło na 
myśl wszystkim. Ponadto dręczyła go inna 
rzecz. Młody Oxeński zniknął przed chwilą ze 
swoim Barazem we drzwiach sali jadalnej, 
a Aramowicz wciąż jeszcze miał nim myśl za- 
przątniętą. On to sam przecież na prośbę Antka 
Oxeńskiego umieścił go tu w Ministerstwie, 
widząc, że chłopak najbardziej jeszcze nadaje 
się do służby zagranicznej. Bo zaiste nie rwał 
się do niczego. Już teraz trudniej by mu przy- 
szło wysłać go gdzieś na placówkę, Owszem, 
naturalnie, pozwolił się „wsadzić* do Mini- 
sterstwa, chociaż i tym nie był zachwycony. 
I pozwolił się też kochać Celii... 

— Jak się ma twoja pani? 
czekiwanie dla samego siebie. 


— spytał nieo- 
Bo oto w głębi sali, zwolna postępujący 
w orszaku swej macochy, „nadąsanej piękno- 
ści*, młody Oxeński znowu nasuwał mu się 
na oczy. „Co mnie obchodzi ten smarkacz?* 
irvtował się. Jednak obchodził go wciąż, ru- 
szały rsn się od niego całe wnętrzności. Po- 
nieważ wpadł w oko Celii, ponieważ straciła 
dla niego głowę. Ponieważ uparła się afiszo- 
wać z nim po tak zwanycu , lokalach", I to by 
było już tego by całkowicio 
czyło 


dosyć, wystar- 


żywo odparł Wy- 
— dodał zupełnie 


— Żona jest tu dzisiaj, — 
sokolski. Jesteśmy razem 
już niepotrzebnie. 


Aramowicz nie zauważył jego zmieszania. 
„Tego by całkowicie wystarczylo“, myślał. Ale 
ten błazen zakochany jest ze swej strony wca- 
le nie w Celii, tylko w najmłodszej córce tego 
właśnie zacnego Jaspisa... 

Rzecz śmieszna. Uczuł do niego najzjad- 
liwszą niechęć. Targnięcie zazdrości jak za 
tamtych czasów tak dawnych, gdy włóczył się 


z tymi 
z nich.. 


ludźmi. gdv miał się za jednego 


Nawiązując do poprzednich słów, powiedział 
z przekąsem: 

— Teraz byłby potrzebny Komendant, po- 
wiadasz. Teraz by się przydał, teraz wyprowa- 
dziłby nas z kabały. A przypomnij no sobie, co 
to się działo w waszym obozie po tym Maju 
Czego to się wtedy nie wypisywało i nie ga- 
dało! 

Ja nigdy, surowo powiedział Wyso- 
kolski. I jego sucha twarz pociemniała od krwi. 

Aramowicz ustąpił niechętnie 

- Dobrze, ty nie. Ale inni. Najbliżsi, naj- 
pewniejsi. Sam wiesz. To wszystko miotało 
blużnierstwa, ziało po prostu jadem. 

Wysokolski milezał chwilę, ważąc w sobie 
tę dużą przykrość 

Wybacz nawet ci najbardziej rozgo- 
ryczeni, możesz mi wierzyć, te ich bluźnier- 
twa — Spytaj 
każdego z nich jeszcze dziś, co ci powie... 


to była tylko zraniona miłość 


Nie znajdował słów na to, co w nim było 
Jego oczy, serdeczne i okrutne, paliły się jak 
w młodości, 

— Słuchaj, rzekł zbliska do Aramowicza, 
przytrzymując go za ramię, on to przewidy- 
wał, że będzie jeszcze potrzebny. Czy ty pa- 
miętasz ten ostatni wieczór u ciebie na wsi? 
Jakeśmy to tak późno w noc siedzieli już z nim 
sami? 

Aramowicz się roześmiał. 

— Bagatela, czy pamiętam! Tobie to prze- 
cież zawdzięczałem te wysokie odwiedziny. 

Jaspis najzwyklej w świecie podał im wów- 
czas wiejski adres Aramowicza, jako „swojego 
człowieka”. Zajechano do niego, uprzedziwszy 
o tym zaledwie tego samego dnia z rana zwię- 
złym telefonem. Po prostu „wpadnięto po dro- 
dze“ w czasie podróży po Kresach. Było to 
w czasie, gdy jego wielkość, rosnąca wśród 
najcięższych na pozór przeciwności, po prostu 
nie dawała Aramowiczowi spać. Już wtedy re- 
agował bezsennością na gorsze passy poli- 
tyczne. 

Dziwne rzeczy przeżywał Aramowicz pierw- 
szej nocy tej gościny, mając go u siebie o ścia- 
nę, mając go naprawdę w swojej mocy, z je- 
dnym tylko adiutantem i szoferem tego 
człowieka tak niebezpiecznego, przez jednych 
mianego za bożyszcze, przez innych pomawia- 
nego o najgorsze czyny i knowania. 


Dopiero nazajutrz przyjechali „jego ludzie“, 
z którymi w wielkim Aramowicza gabinecie, 
za zamkniętymi drzwiami, wiódł narady, da- 
jąc słyszeć swój donośny, gniewny, miotający 
pioruny głos. 
cały ten historyczny pałac we 
zaiste jak „chatkę leśnika* 

Zabierał sobą masę 
prol: rhis al 


Traktował 
Wrocimowicach 
Łącznie z gospodarzem 
mic a, mówił wwoaoł 
gniewnie i napastliwie, rozporządzał całą ga- 
mą wyrazu. Mówił od rana do wieczora. Ale 
z równą niejako ekspansją, z równie wyso- 
kim ciśnieniem swej osobowości na otoczenie, 
mógł też milczeć w przeciągu całych godzin, 


vaw nnie, 


chodząc po przekątni tego oddanego sobie 
pokoju gdy zamierzał coś przemyśleć, coś 
postanowić i wybrać. Chodził dość szybko, 


podczas gdy drzwi były uchylone i nikt 
wtedy do niego wejść się nie ośmielił, nikt 


Z francuskiej twórczości podziemnej 


Plastycy francuscy nadesłali następujący listdo Związku Zawodowego Polskich Artystów 


Plastyków: 


Drodzy przyjaciele Polacy! 


Malarze francuscy zorganizowani w Ruchu Oporu, podziwiający walkę bohaterskiej Polski 


o wolność, przesyłają na ręce polskich artystów 


album p.t. „Zwyciężyć* (Vaincre) jako 


skromny dowód ich uczuć oraz braterskie pozdrowienie. 
Mamy nadzieję zacieśnić więzy przyjaźni z polskimi artystami i uczynimy wszystko co jest 
w naszej mocy, aby przyczynić się do ożywienia stosunków kulturalnych między dwoma 


krajami. 


Za Prezydium Narodowego Frontu Sztuki 


Album „Zwyciężyć* zawiera prace następujących artystów: 


`~ 
Aujame A. Fougeron 
Aujame. Berthommć, Fou- 


geron, Goerg, Landureau, Montagnac, Pignon. 


Reprodukujemy jedną z nadesłanych prac 
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nie ważył się mu przerwać wewnętrznego 
skupienia — nawet gdy nadchodziła pora po- 
siłku, który należało odkładać. 

— Musisz mi przyznać, że przejąłem wtedy 
wasz narzucony sobie protokół. Gościłem go 
przecież z całą czołobitnością, jak dynastę. 


Nie przeszkodziło mu to ujrzeć zbliska i do- 
kładnie jego wad. Były wielkie, jak wszystko 
w nim. Każda cecha ludzka, załamana w fe- 
nomenie tej osobowości, zdawała się ulegać 
hypertrofii. Bo jednak — to uderzyło go od 
razu — najważniejsze były tu wymiary. Wielki 
kontur zjawiska, siła jego i ciężar. 

Przede wszystkim nie nadawał się do żadnej 
wymiany, był człowiekiem monologu. Osoba, 
z którą mówił, była mu tak obojętna, że aż wy- 
dawała się zbędna. Było to raczej myślenie 
głośne, niż mówienie. Wbrew formule dawnej 
psychologii, twierdzącej, że myśleć jest to po- 
wstrzymywać się od słów i czynów. Musiał 
uznać, że wszelkie rozkosze porozumienia były 
całkowicie jednostronne. Bo jednak Aramo- 
wicz uczuwał chwilami nagły, przenikający 
dreszcz obcowania z potęgą ludzkiej natury, 
doznawał olśnienia wspaniałością jej przeja- 
wu. Ale żadna podjęta próba „wzięcia udziału 
w rozmowie“, nawet gdy byli we dwóch, nie 
powiodła się Aramowiczowi. 

Wystarczał sobie całkowicie, mówił siebie, 
nie bacząc na jakość i poziom słuchacza. Sta- 
wało się jasne, czemu tak łatwo przychodziło 
mu akceptować bylejakie otoczenie, skoro go 
po prostu nie dostrzegał. Była w nim niesły- 
chana, obowiązująca innych pycha, której nie 
poznawało się po przechwałkach, ale z pogar- 
dy dla ludzi. I to nie tylko nieprzyjaciół. Z po- 
gardy dla ich losu. 

Była to niezachwiana zgoda na siebie, wy- 
kluczająca nawet próżność. Obelżywa obojęt- 
ność na sąd ludzki wskutek całkowitego bra- 
ku jakiejkolwiek co do siebie wątpliwości. 
Twardy, szorstki, jaskrawy, dowcipny i para- 
doksalny, był sam dla siebie jedyną swoją 
miarą. Dość mu było, gdy sam się sobą po- 
twierdzał, gdy sam się w swoim obrębie spraw- 
dzał. Jego waga rozgniatała wszystko po dro- 
dze, jak tank. 


— Tak, to było ciekawe mieć w polu widze- 
nia ten wspaniały egzemplarz gatunku, — po- 
wiedział Aramowicz półgłosem. 


— Prawda? — rzekł rozjaśniony Wysokol- 
ski. j 
Aramowicz przebywał tamte krótkie dni je- 
go obecności pod wysokim ciśnieniem, płonął 
przy nim od myśli i jej napięcia. Zgęszczenie 
i przyspieszenie jego życia wewnętrznego było 
tak silne, że traciło się dech, by mu nadążyć. 
Mimo największego sprzeciwu, broniąc się 
i burząc przeciw niemu, znajdował się całko- 
wicie w obrębie działania jego uroku, nie 
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Stan najwyższego zaciekawienia nie słabł w tej 
obecności ani na chwilę. To, co uczuwał dla 
niego, bywało podziwem. Nigdy jednak nie 
było sympatią. 

— Czy wiesz, co powiedziałem mu wtedy, — 
rzekł, śmiejąc się, — co ważyłem się mu po- 
wiedzieć? Mogłem zresztą mówić wszystko, 
ponieważ nie zwracał żadnej uwagi na moje 
słowa... 

Wysokolski słuchał nieufnie. 

— Powiedziałem: „Pan nie jest dobrym 
człowiekiem, panie marszałku”... 

— On był dobry, — żywo przerwał Wyso- 
kolski, 

— Odpowiedział krótko, jak Anglik: „Nie 
jestem“. Ale po chwili jeszcze dodał: „Nie 
cierpię czytać tego, co o mnie piszą. wydaję 
się sobietw ich książkach jakiś aniołkowaty*. 

— No tak, — rzekł Wysokolski. Ale bio 
widać, że mu to zrobiło przykrość. 

Nie zawsze to, co mówił, było godne jego tak 
niepowszednich środków, na ogromnej do- 
stępnej mu skali tematów sięgał literalnie po 
wszystko. I jakże często nie miał w oczach 
Aramowicza słuszności. Ale nie miał jej w ta- 
kich wymiarach, które zmieniają samą naturę 
błędu. Każde bowiem z tych słów mogło być 
zamiarem, jak zarzucona pętla sięgało w ja- 
kąś dziedzinę rzeczywistości, zagrażało sta- 
nowi jej równowagi, zdolne zatrzymać jej 
bieg, przestawić ją i przeobrazić. Znacznie póź- 
niej dopiero dowiedział się Aramowicz, że to, 
co gotowało się à huis clos w tym gronie naj- 
głośniejszych później nazwisk pod jego da- 
chem — to były Dni Majowe. 

Aramowicz zawdzięczał mu jeszcze dużą 
przyjemność oczów. Miał w sobie coś z tote- 
mów, czczonych zwierząt hieratycznych, wspa- 
niałe źrenice ptaka, profil świętego byka. Mu- 
siał przyznać jego wyznawcom, że był wy- 
bredny w środkach wywierania uroku, nie 
działał na łatwe strefy emocjonalne, nie pod- 
niecał ludzi do bezmyślnych okrzyków. Dla 
wypowiedzenia swych żądań i zamierzeń uży- 
wał słów własnych, często brutalnych. Nie posłu- 
giwał się jednak choćby najbardziej wypró- 
bowaną, najbardziej niezawodną kliszą. Nie- 
wątpliwie działał w niewielkim terenie, dość 
ciasnymi obwiedziony granicami. Miał prze- 
cież tę zasługę, że i teren sam musiał sobie 
wywalczyć. 

Mówił nie tylko od rana do wieczora. Mó- 
wił też późno w noc. Palił wtedy dużo papie- 
rosów i pił mocną herbatę, którą Aramowicz 
sam nalewał mu z elektrycznego imbryka. 
W przeciwieństwie do swych „ludzi* na wi- 
nach się nie znał i wcale nie był smakoszem. 

(Ciąg dalszy w następnym numerze) 


WINCENTY BEDNARCZUK 


Na progu trzeciej niepodległości 


EPOKA ROZBICIA DZIELNICOWEGO 


Tak może nazwą felietoniści pierwszy okres 
naszej nowej niepodległości. W ciągu paru ty- 
godni największe i najważniejsze dzielnice 
Polski zostały uwolnione. Przypadło to na czas 
nader skomplikowanej sytuacji transportowej. 
Zniszczenia dokonane przez cofających się 
Niemców w pierwszym rzędzie dotknęły mo- 
sty, nasypy i tunele kolejowe. Benzyna idzie 
przede wszystkim dla potrzeb frontu. Łączność 
między miastami jest zachwiana. Przedwio- 
senne roztopy przedłużają odległość między 
wsią i miastem. Teraz dopiero czujemy, czym 
jest łączność dla życia państwowego: jak po- 
wietrze niezbędna i równie niedostrzegalna 
w czasach normalnych. 


Dlatego życie nasze odradza się niejednoli- 
cie, nierównomiernie. Z chaosu wyzwolenia, 
z powodzi wojny wyłaniają się wysepki orga- 
nizacji. Silniejsze zaczynają wyciągać ręce do- 
koła po miasteczka sąsiednie, gminy, powiaty. 
Słabsze wegetują zdala od gazet, radia, zarzą- 
dzeń władz. Ktoś coś tam improwizuje, rodzą 
się lokalni geniusze, wyskakują cwaniacy, ka- 
rierowicze, rwacze. 

Państwo nasze wyłania się właśnie jak zie- 
mia z powodzi. Wyzwolenie jest długim pro- 
cesem. Różne okolice, różne etapy tego procesu 
przeżywają obecnie. Są spóźnieni, są przodu- 
jący. 

Ale czas pracuje dla organizacji, dla porząd- 
ku, dla rozwoju, przeciwko rwaczom, kombi- 
natorom, głupcom. Różnice w rozwoju się wy- 
równają. Władza, egzekutywa okrzepnie. Wiel- 
kie księstwo krakowskie, które zagarnęło już 
bocheńskie, wieliczkowskie, myślenickie i mie- 
chowskie księstewka, które wyciąga zaborczą 
dłoń po hardą rzeczpospolitą zakopiańską, po- 
łączy się wieczystą unią z bratnimi księstwami 
mazowieckimi, z Warszawą, z marchią lubel- 
ską, z nowokreowaną potęgą — księstwem 
łódzkim, ze Śląskiem, Wielkopolską, z mitycz- 
nym nieomal dzisiaj Pomorzem, z Białosto- 
kiem, który właśnie teraz walczy o swój do- 
stęp do morza, penetrując w dzikich puszczach 
pruskich. I przyjezdni z innych dzielnic, do 
których odnosimy się potrosze jak do ambasa- 
dorów ościennych potencyj, potrosze ir iak do 
odważnych, egzotycznych podróż” 


„i1KÓW — sta- 
ną się po prostu przyjezdny 


mi. 
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Żadnej, ale szybko przemijającej chciałbym 
mówić. Jest inna, poważniejsza i trwalsza. 

Nie ma chyba narodu w Europie, któremu 
wojna zgotowała taki los, jak nam. I nie taki 
los, ale raczej tyle losów. Wszystkie były cięż- 
kie, ale o różnym stopniu ciężkości i różnych 
jej przyczynach. 

Zebraliśmy się teraz pod jeden dach pań- 
stwowy, ale przyszliśmy z różnych krain, inne 
mamy kłopoty, inne urazy, inne pragnienia. 
Wszyscyśmy coś stracili, ale te straty są nie- 
współmierne, niepodobne do siebie. Jesteśmy 
inni, niż byliśmy, inni na różne sposoby. 


EMIGRACJA Z ROSJI 


Wyzwolenie przyszło od wschodu. Zacznij- 
my od tych, co przyjechali z Rosji. 

Jest to, zdawałoby się, kategoria bardzo 
zróżnicowana. W Rosji znaleźli się jeńcy wo- 
jenni z 1939 r., wysiedleni z r. 1940, ci co do- 
browolnie wyjechali na roboty, ci wreszcie CO 
uciekli przed Niemcami w czerwcu 1941 r. Ale 
te kardynalne różnice bardzo się wyrównały. 
Ciężkie, wojenne warunki życia w Rosji 
w znacznej mierze wyrobiły charakter i po- 
stawę życiową naszych emigrantów. Oczywi- 
ście, proces ten nie był gładki. Część tej emi- 
gracji, zresztą niewielka, spłynęła do Iranu. 
Ze względu na specyficzną atmosferę, panu- 
jącą w kolonii polskiej w Rosji za czasów dzia- 
łania ambasady i delegatur „rządu“ londyń- 
skiego, do Iranu wyjechały na ogół szumowiny 
ludzkie, którym się udało przez przekupstwo 
i protekcję wkręcić się w łaski „delegatów“ 
i „mężów zaufania“, 

Ci co pozostali przetrwali najcięższy okres 
wojenny — zimę 1941/42 i rok 1942, wprzęgli 
się do pracy, nabrali od Rosjan wielu n.ezna- 
nych sobie cech. Najsilniejszy proces ewolucji 
przeszli powołani do Armii Polskiej. Była to 
wielka szkoła charakterów. 

Emigracja polska z Rosji przywozi ze sobą 
trzy nader cenne zalety państwowe, dotąd nie- 
zbyt u nas rozpowszechnione. 

Po pierwsze: elementarną dyscyplinę pań- 
stwową, daleką od zwyczajnej biurokracji, me- 
rytoryczną, nie formalistyczną. Dyscyplina ta 
może czasem wydać się niezrozumiała. Polega 
ona na wyczuciu hierarchii spraw ważnych 
w skali państwowej. Jeśli sprawa jakaś jest 
niewspółmiernie ważniejsza od innych, wyko- 
nuje się ją mimo wszystko, aż do pogwałcenia 
wszelkich formalności, aż do odłożenia na 
potem wszystkiego innego. Dyscyplina ta nie 
zawsze wystarcza, ale w momentach ery 
mowych jest jedynie skuteczna. 


Po drugie: zrozumienie wymogów wojny. 
Nawet ci, co jej nigdy nie widzieli, ci zza Ura- 
lu, czują jej wagę na równi z frontowcami. 
W Rosji ani przez chwilę się o niej nie zapo- 
minało. I chociaż wśród emigracji naszej był 
taki sam jak i w kraju przeciętny odsetek 


z natury swej leniów, krętaczy, podskakiewi- 
czów, to jednak trzyletni pobyt w Rosji wy- 
datnie ten odsetek obniżył. Atmosfera rosyj- 
ska — w przeciwieństwie do niemieckiej — 
nie sprzyja rozwojowi kanciarstwa. Ludziom 
z Rosji w krew weszło hasło, że praca — to 
także frontowa walka. 


Po trzecie: emigracja rosyjska jest bardzo 
wyrobiona politycznie. Niesamowita propa- 
ganda niemiecka jej nie tknęła. Prasa rosyj- 
ska, przy całej swej monotonii, podziałała 
przecież wychowawczo. Prasa rosyjska uczy 
hierarchii zagadnień politycznych i wojennych, 
nie tylko przez to, co pisze, ale i przez to jak 
pisze i ile pisze. Miejsce w gazecie jest tam 
ściśle dawkowane według ważności danego te- 
matu. Każde słowo jest na wagę złota i zwa- 
żone jest z dokładnością aptekarską. Czytel- 
nik takiej prasy zapamięta więcej tego, o czym 
więcej czytał — więc rzeczy ważniejszych. 
Błahostek nie zapamięta wcale, bo ich n.e ma. 

W rezultacie emigrant z Rosji poinformo- 
wany jest lepiej niż rodacy z kraju i nie jest 
tak wrażliwy na plotkę, szalejącą za okupacji 
niemieckiej. 

Te trzy cechy sprawiają, że w budowie pań- 
stwa emigracja z Rosji odegra niewątpliwie 
dużą rolę — tym bardziej, że ma w tej chwili 
najwięcej doświadczenia — z wojska i z lu- 
belskiego Piemontu. 

Wady tej emigracji właściwe są wszelkim 
emigracjom: długie oderwanie się od kraju, 
nieznajomość Niemca, nieznajomość procesów 
zaszłych zą okupacji. 


EMIGRACJA Z WILEŃSZCZYZNY 


Społeczeństwo, które przeżyło okupację, nie 
tworzy grupy jednolitej. Okupacja miała róż- 
ne formy, zbiegające się na ogół z tym podzia- 
łem terytorialnym, który wprowadzili Niemcy. 

Polacy z Wileńszczyzny, z Nowogródzkiego 
i okolic sąsiednich, stanowią grupę bardzo od- 
rębną, różniącą się nawet od Wołyniaków. 

Na tamtych terenach Niemcy stosowali bar- 
dzo sprytną politykę narodowościową. Spro- 
wadzała się Or,4 na ogół do tego, o co Niemcom 
Tnodziło wszędzie: do wygrywania jednej na- 
rodowości przeciwko innym. Na ziemi 
tak pomieszanej narodowościowo możliwości 
prowokacji były kolosalne i Niemcy z rozkoszą 
je wyzyskiwali. 

Trzeba przyznać, że Polacy tamtejsi na ogół 
dali się nabierać Niemcom. Poza samym Wil- 
nem składali się oni głównie z właścicieli ma- 
jątków i byłych urzędników państwowych. 
Elementy te chętnie załatwiały porachunki 
z chłopem białoruskim. nie krępując się by- 
najmniej pomocą niemiecką. Te same elemen- 
ty zmonopolizowały organizacje podziemne, 
toteż np. AK wileńskie należało do najjaskra- 
wiej faszystowskich odcieni. Akowcy podwi- 
leńscy napadali na chłopów białoruskich, bili 
się z Litwinami, prowadzili systematyczną 
wojnę z sowiecką partyzantką. Tylko z Niem- 
cami stosunki układały się niemal sielankowo, 
aż do wizyt wzajemnych i wspólnych pijatyk 
włącznie. 

Trudno dopatrzyć się w tych wyczynach ja- 
kiejkolwiek mądrości politycznej. Toteż akow- 
ców wileńskich i wszystkich pod ich wpływa- 
mi pozostających, można zaliczyć do najtęp- 
szej kategorii polskiej. 

Oczywista, nie znaczy to, że wszyscy Polacy 
wileńscy są tacy. Niewątpliwie i tam jest licz- 
na kategoria ludzi myślących i politycznie wy- 
robionych. Nie mniej jednak polskie środowi- 
sko wileńskie, oderwane od narodu, wysta- 
wione na presję niemiecką, wydane na żer 
prowodyrów akowskich spędziło te lata 
w atmosferze najdzikszej plotki i dzisiaj z tru- 
dem dopiero zaczyna uczyć się rzeczywistości. 


EMIGRACJA WOŁYŃSKA 


Odmienna sytuacja powstała na Wołyniu. 
Tutaj z kolei na prowokację niemiecką poszli 
Ukraińcy, rozpoczynając na wiosnę 1943 roku 
serię masowych rzezi Polaków, Rosjan i nie- 
dobitków — Żydów. Wywołało to wielkie ru- 
chy migracyjne. Część Polaków jeszcze za 
Niemca wyjechała do GG, reszta przeniosła 
się do miast. 

Wołyniacy po dziś dzień nie mogą otrząsnąć 
się ze zmory rzezi banderowskich. Ich stosu- 
nek do akowskich prowodyrów jest inny: pa- 
miętają, że emisariusze „rządu“ londyńskiego 
właśnie w okresie największych mordów, je.ie- 
nią 1943 roku prowadzili pertraktacje z rezu- 
nami banderowskimi w sprawie „jednolitego 
frontu“ — nie przeciwko Niemcom, ale prze- 
ciwko sowieckim partyzantom, ogłaszając to 
nawet w swoich ulotkach. Społeczeństwo pol- 
skie natomiast udzielało tym partyzantom po- 
parcia i samo tworzyło współpracujące z nimi 
oddziały. 


EMIGRACJA Z „DISTRIKT GALIZIEN* 


Polacy z „dystryktu Galicja* zajmują miej- 
sce pośrednie między Wileńszczyzną i Woły- 
niem. 

I tu banderowcy poczynili spustoszenia, 
zwłaszcza w 1944 roku. Niemcy czynili stara- 
nia, aby Polaków wyzyskiwać czynnie prze- 
ciwko Ukraińcom. Stąd krzywdy i pretensje 
były tu obustronne. 


Tutaj także panuje szeroka dezorientacja 
polityczna, nad czym intensywnie pracują ko- 
mórki AK, nastrojone, jak i w Wilnie, jaskra- 
wie faszystowskD. 


PIEMONT LUBELSKI 


Ziemie polskie, wyzwolone w „pierwszej ra- 
cie*, tj. Lubelszczyzna, Rzeszowskie i Białostoc- 
kie, walnie się zapisały w dziejach odbudowy 
naszej państwowości. Był to place d'armes Pol- 
ski, a jednocześnie swoiste pólko doświadczal- 
ne, gdzie po raz pierwszy tworzyły się niezna- 
ne dotąd nigdzie na świecie formy naszej pol- 
skiej demokracji. 

Praca ta była wyjątkowo ciężka, cięższa pod 
pewnymi względami nawet od roboty, która 
nas czeka teraz w Polsce lewobrzeżnej. Brakło 
ludzi doświadczonych, czasem tok roboty kry- 
stalizował się dopiero w jej trwaniu. Trzeba 
było zagrzać, porwać ludzi do pracy, trzeba 
było niekiedy improwizować. 

Pół roku Polski lubelskiej — to była jedna 
wielka szkoła. Nigdy chyba na świecie nie od- 
było się tyle zjazdów, kursów, szkół, wykła- 
dów i odczytów. Niejedna inicjatywa tamtej- 
sza zdobyła sobie prawo obywatelstwa, a nie- 
które zaczyny mają wszelkie dane, aby przejść 
do historii — choćby taki Związek Samopo- 
mocy Chłopskiej. 

W rezultacie teraz Lubelszczyzna wyprze- 
dziła w swoim rozwoju społecznym inne dziel- 
nice Polski. Polska prawobrzeżna już nie po- 
siada u siebie obszarników — na skutek refor- 
my rolnej. Aparat państwowy jest tam na ogół 
ustalony i rozbudowany od góry do dołu. 

Odrębność tych terenów datowała się zre- 
sztą częściowo i sprzed wyzwolenia. Lubel- 
szczyzna w ścisłym znaczeniu była za Niemca 
krajem masowych wysiedlań chłopa polskiego, 
krajem Majdanka — i partyzantów. Party- 
zanci walnie przyczynili się do wyzwolenia. 
tych ziem, a potem stanęli w pierwszych sze- 
regach budowniczych państwa. Ziemie prawo- 
brzeżne nie widziały jednak na własne oczy 
tragedii powstania warszawskiego i WA reakcja 
na nie była słabsza. 


WARSZAWA 
Stolica nasza zajmuje wyjątkowe miejsce 
w dzisiejszej Polsce. Mówimy — Warszawa, 


ale Warszawa teraz — to warszawiacy. Tych 
kilkaset tysięcy ocalałych z katastrofy ludzi — 
to odrębna kategoria. 

Warszawiacy dwukrotnie w ciągu pięciu lat 
przeżyli największe nasilenie bestialstwa nie- 
mieckiego, które tutaj miało szczególnie za- 
ostrzone formy. Widzieli oni także zbliska wi- 
nowajców powstania, we wszystkich fazach 
ich niesławnej działalności — od tupetu i bez- 
hołowia w początkach powstania, aż do ha- 
niebnej kapitulacji, „bankietu* Bora i gene- 
rałów niemieckich, oraz osobliwych praktyk 
RGO w obozie pruszkowskim. 

Tego się nie zapomina i nie przebacza. War- 
szawianie dobitniej niż ktokolwiek inny zrozu- 
mieli sens tragizmu naszych lat dziesięciu: 
żeśmy mimo katastrofy wrześniowej powtór - 
nie pozwolili wpływać na nasze losy tym sa- 
mym awanturnikom politycznym — od Becka 
i Rydza Śmigłego do Sosnkowskiego i Bora. 

Warszawianie to także odrębna kategoria 
pod względem materialnym. Oni na ogół stra- 
cili cały dobytek. W naszym zniszczonym kraju 
oni są najbardziej zniszczeni. 


OD PRUSZKOWA DO ZAKOPANEGO 


Reszta lewobrzeżnego „GG“ posiada szereg 
odcieni „regionalnych“. Obok bardziej bojo- 
wej Kielecczyzny mamy spokojniejsze Pod- 
karpacie. Kraków, siedziba Franka, czy Radom 
przeżywał większe nasilenie akcji germani- 
zacyjnej niż okolice podwarszawskie. Pod- 
hale, z karykaturalną koncepcją „Goralen- 
volku“ miało nieco inne warunki egzystencji 
niż reszta kraju. Ale mimo tych różnie lewo- 
brzeżne „GG“ stanowi pewną polityczno-eko- 
nomiczną całość, wyróżniającą się od innych 
dzielnic. 

Mamy tu jeszcze ziemiaństwo — wobec do- 
piero rozpoczętej reformy rolnej. Mamy tu 
swoiste mieszczaństwo, wyrosłe na majątkach 
pożydowskich, zachłanne i kołtuńskie. Mamy 
inteligencję, mimo wyniszczania jej przez 
Niemców, zachowaną lepiej niż w dzielnicach 
zachodnich. Mamy wreszcie podstawową war- 
stwę obecnej Polski — robotnika i chłopa. 

Politycznie cechuje tę dzielnicę zupełna klę- 
ska ideowa obozu „londyńskiego“, Jeszcze zie- 
mianin widzący w nim jedyny ratunek przed 
reformą, jeszcze kołtun mieszczański, znający 
się na polityce jak kura na pieprzu cierpią 
może na „chorobe londyńską“. Ale inteligen- 
cja, nie mówiąc już o robotniku i chłopie, wy- 
leczyła się z tej choroby w przeważającej 
większości. Dużą rolę odegrała w tym trage- 
dia Warszawy — i nie sposób oprzeć się gorz- 
kim myślom o braku zmysłu politycznego 
w naszym społeczeństwie. Przecież gdyby ten 
proces dokonał się wcześniej — po wrześniu 


. zawinionym przez tenże obóz — cena naszej 


klęski narodowej byłaby niższa o stolicę i pa- 
ręset tysięcy jej mieszkańców. 

Należy liczyć, że mimo trudności transpor- 
towych i komunikacyjnych dzielnica ta w roz- 
woju społeczno-państwowym szybko dorówna 
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„lubelskiemu Piemontowi*. Praca ta zresztą 
będzie łatwiejsza także ze względu na do- 
świadczenia tam nabyte. 

Kraków i Krakowskie ma do spełnienia rolę 
zupełnie szczególną. Stał się on największym 
dzisiaj ośrodkiem polskiej inteligencji facho- 
wej i twórczej, skupiając uchodźców zarówno 
z Poznańskiego, Pomorza i Śląska jak i z War- 
szawy. Należy teraz tę inteligencję rozdzielić 
między dzielnice wyzwolone, gdzie nie prze- 
chował się niemal nikt. Kraków powinien stać 
się rozsadnikiem kultury polskiej tam, gdzie 
Niemcy najbrutalniej ją przez przeszło 5 lat 
tępili. 

ŁÓDŹ I ZAGŁĘBIE 


Przechodzimy do ziem „wcielonych“ do Rze- 
szy i od razu stają przed nami dwa problemy— 
inteligencji i „folksdojczów*. 

Tereny wcielone można podzielić na cztery 
lub pięć części. 

Łódzkie i Zagłębie — największe obok Ślą- 
ska tereny przemysłowe Polski, narażone na 
gwałtowną germanizację — wytrzymały, mi- 
mo strat, napór niemczyzny doskonale i od 
pierwszej chwili wyzwolenia zademonstrowały 
dobitnie swoją niewzruszoną polskość. 

Twierdzą polskości na tych ziemiach (jak 
zresztą i gdzie indziej) okazał się robotnik 
i chłop. Dosyć liczni „folksdojcze* rekrutowali 
się przeważnie z mieszczaństwa, które zresztą 
poniosło poważne straty i w znacznej mierze 
uległo degradacji społecznej, tracąc na rzecz 
Niemców swoje warsztaty pracy. Potwornie 
wyniszczono inteligencję. Uchroniły się do- 
słownie niedobitki. O ile w b. GG problem 
„folksdojczów* nie nastręczał żadnych trud- 
ności, o tyle już w Łódzkim wymaga on pew- 
nego specjalnego ujęcia. Politycznie Łódzkie 
i Zagłębie są bardzo jednolite. Obóz demokra- 
cji panuje tu niepodzielnie, a partie robotni- 
cze, zwłaszcza PPR, imponują organizacją 
i sprężystością. 


PŁOCKIE 


Północna część województwa warszawskie- 
go, włączona do Rzeszy, posiada nieco inny 
odcień. Jest to teren rolniczy. Presja germani- 
zacyjna, większa niż w GG, była słabsza jed- 
nak niż w Poznańskim czy na Pomorzu. 

Nie mniej i tu Niemcy zlikwidowali polskich 
obszarników, inteligencję, przerzedzili mie- 
szczaństwo, przesiedlali chłopów. W miastach 
prześladowano za język polski, wprowadzono 
szereg upokarzających obowiązków dla Po- 
laków, np. nāxaz uchylania kapelusza przed 
Niemcem itd. 

Żywioł polski przetrwał tu lepiej niż na za- 
chodzie. M. in. tutaj w listopadzie i grudniu 
1944 roku walczyły oddziały partyzanckie AL, 
które się przebiły przez Puszczę Kampinoską 
z Warszawy. 


WIELKOPOLSKA I POMORZE 


W swojej wędrówce zbliżamy się do „jądra 
ciemności* germanizacyjnej. 

Wielkopolska dzisiaj jest dzielnicą o nader 
specyficznej strukturze socjalnej. Jest to kraj 
polskiego chłopa i robotnika ze szczątkami 
mieszczaństwa. I chłop zamożniejszy i rze- 
mieślnik i mieszczanin zdegradowani zostali 
za Niemców do roli parobków i wyrobników. 
Uchowały się nieliczne jednostki z inteligencji. 
W Bydgoszczy np. został podobno tylko jeden 
lekarz-Polak. 

Jeszcze cięższa sytuacja jest na Pomorzu, 
gdzie przymusowa germanizacja nie oszczę- 
dziła w pewnych okolicach ani chłopów, ani 
robotników. 

Polskie organizacje podziemne nie miały tu- 
taj szerszego zasięgu. 

Podstawowym zagadnieniem politycznym 
jest na tych terenach stosunek do „folksdoj- 
czów“ i sprawa organizacji władz, co z braku 
fachowców nie przedstawia się łatwo. 

Nie ulega wątpliwości, że obydwa te zagad- 
nienia zostaną rozwiązane, przy czym nie- 
zbędna wydaje się pomoc naszych dzielnic 
wschodnich z Lubelszczyzną i Krakowskim na 
czele. 


ŚLĄSK 


Tu właśnie skoncentrowała się furia germa- 
nizmu od razu we wrześniu. Obok Bydgoszczy, 
Śląsk był tym terenem, gdzie Niemcy bezpo- 
średnio po okupacji wymordowali największą 
liczbę Polaków. Tutaj nie zostało ani jednego 
sklepu polskiego, ani jednego lekarza, nauczy- 
ciela czy urzędnika. Kto nie uciekł, nie otrzy- 
mał którejś z „pierwszych“ klas „folksdoj- 
czowskich* — ten musiał się ukrywać niemal 
tak, jak w GG Żydzi. 

Tutaj dyskutuje się nie na temat — Polak 
czy „folksdojcz', ale „dwójka“, „trójka“, czy 
„czwórka“ — trzy kategorie „folksdojczów*, 
na które Niemcy podzielili wszystkich nie na- 
leżących przed wojną do aktywnych agentów 
hitleryzmu. Tamci dostali „jedynkę“. 

Segregacja ludzi wtłoczonych w te katego- 
rie, wyjaśnienie, który i w jakim stopniu Pol- 
skę zdradził albo honor Polaka poniżył — to, 
obok zagadnień gospodarczych i aprowizacyj- 
nych, największy problem śląski. 

Nader ostro stoi tu problem szkolnictwa. 
Pięć lat nieuczenia silnie się odbiło na dzie- 
ciach do lat 10-ciu. Rozbudowa szkół, wysła- 
nie na Śląsk odpowiedniej ilości wyrobionych 
nauczycieli, stworzenie skróconych seminariów 
nauczycielskich, to zagadnienie wagi pań- 
stwowej, jak zresztą i na innych ziemiach 
‘włączonych do Rzeszy. Politycznie sprawa tu 
nie jest skomplikowana. Polskość Śląska rzuca 


ODRODZENIE 


się w oczy. Ludność rozchwytuje gazety, wstę- 
puje masowo do stronnictw demokratycznych. 
Agenci „londyńscy'* nie mają po co wybierać 
się na Śląsk. Przedwrześniowe rządy Grażyń- 
skiego i spółki nie zatarły się bynajmniej 
w pamięci Ślązaków. Odmienna sytuacja jest 
na Śląsku cieszyńskim, dotąd zresztą wyzwo- 
lonym tylko częściowo. 


* 


Jest jeszcze niewyzwolony skrawek ziemi 
polskiej, poza Cieszyńskim — Pomorze Ka- 
szubskie i Gdynia. Wśród Kaszubów Niemcy 
prowadzili akcję wywrotową jeszcze przed 
wojną. Nieliczność tego szczepu każe się oba- 
wiać, że ponieśliśmy tam straty nader ciężkie. 
Gdynia, najmłodsze dziecko Polski, z pewno- 
ścią również wycierpiała i cierpi dotąd więk- 
sze niż gdzieindziej bestialstwo niemieckie. 


* 


Brak nam danych, aby ocenić sytuację na 
Śląsku Opolskim. To co dochodziło urywkowo, 
świadczyło o nadspodziewanie silnym odra- 
dzaniu się polskości zarówno na terenach rol- 
niczych pod Opolem jak i w b. niemieckiej 
części przemysłowego Śląska. 


POLACY Z NIEMIEC 


Na terenie Rzeszy znajduje się jeszcze jedna 
kategoria Polaków — jeńcy z 1939 r. i wywie- 
zieni na roboty do Niemiec. Część ich wraca 
teraz do domów po oswobodzeniu przez Czer- 
woną Armię. 

Jeńcy-oficerowie — to ludzie, którzy przez 
pięć przeszło lat byli oderwani od życia, ska- 
zani na swoje tylko myśli. Należy oczekiwać, 
że zaszły w nich głębokie przemiany ideolo- 
giczne. Jest rzeczą nie do pomyślenia, by w ty- 
loletniej separacji od ojczyzny nie rozważyli 
oni przyczyn swojego losu i losu Polski. Byłoby 
nader tragiczne dla nich, gdyby się „niczego 
nie nauczyli“. Po pierwszym, trudnym okresie 
przyzwyczajania się powolnego do wolności, 
powinni oni stać się walną pomocą w budowie 
nowej Polski. 

Żołnierze-jeńcy i wywiezieni na roboty — 
to awangarda naszego odwetu na Niemcach. 
Z nich powinniśmy tworzyć kadry budowni- 
czych Polski nad Odrą i Nissą. 


EMIGRACJE ZACHODNIE 


Emigracja francuska, w ogromnej większo- 
ści jeszcze przedwojenna, robotnicza, dzielnie 
się spisała i w kampanii 1940 roku i podczas 
okupacji i zwłaszcza w trakcie wyzwalania 
Francji w sierpniu ub. r. Podtrzymuje ona 
gremialnie Rząd Tymczasowy, czemu dała wy- 
raz w licznych kongresach, które wysłały do 
kraju swoich przedstawicieli, bawiących tu 
w styczniu i lutym. 

Emigracja amerykańska to obiekt najczul - 
szej troski kliki ozonowej z Matuszewskim 
i Grażyńskim na czele. Matuszewski, zaciekły 
wróg jedności sprzymierzonych, prowadził 
wielką akcję antyrooseveltowską w zeszło- 
rocznych wyborach. Wybory te wykazały jed- 
nak, że Matuszewski nie posiada szerokich 
wpływów w Polonii amerykańskiej, której 
większość stoi również na pozycjach demokra- 
tycznych. 

Najmniej liczna, ale najkrzykliwsza jest 
emigracja angielska. Należy do niej kilkana- 
ście tysięcy ludzi rekrutujących się z najza- 
możniejszych warstw Polski przedwojennej, 
gdyż innych nie stać było na przedostanie się 
i utrzymanie w Anglii. Ta garstka ludzi składa 
się na cztery „partie“, dzielące się z kolei na 
kilkanaście odłamów i grup, z których każda 
w swoim czasie wydawała własną gazetkę. 

Dzisiaj daje się zauważyć tendencja do wy- 
jazdu z Anglii — nie do Polski, ale do Kana- 
dy, Brazylii i innych spokojnych i wygodnych 
krajów. Jednocześnie tworzy się w Anglii blok 
związków i klubów demokratycznych, popie- 
rających Rząd Tymczasowy i chcących po- 
wrócić do Ojczyzny. 

Osobną rolę gra kilkanaście tysięcy tych cy- 
wilów, którzy z armią Andersa wyjechali do 
Iranu. Ci odegrali najsmutniejszą rolę w pro- 
pagandzie polskości za granicą, gdyż składali 
się przeważnie z aferzystów i osób lekkiego 
procederu. Uprawianie przez nich tych zawo- 
dów w Iranie i na Bliskim Wschodzie bynaj- 
mniej nie przysporzyło nam splendoru. 

Należy wątpić, czy wielu uchodźców z dwóch 
grup ostatnich powróci do Polski. Częściowo 
dlatego, że im będzie lepiej bez Polski, czę- 
ściowo dlatego, że Polsce będzie bez nich lepiej. 

Drobniejsze garstki Polaków rozrzucone są 
dzisiaj po całym świecie: od Meksyku, po- 
przez Nową Zelandię, Rodezję, Algier itd. 


NA PROGU TRZECIEJ NIEPODLEGŁOŚCI 


Tak wygląda pobieżny przegląd naszej rze- 
czywistości dzisiejszej w poszczególnych dziel- 
nicach i środowiskach ludzkich. 

Uderza wielość sytuacyj politycznych i so- 
cjalnych dzisiejszej Polski. Pojęcie klasy spo- 
łecznej w naszych warunkach skomplikowało 
się niebywale. 

Ziemiaństwo istnieje jeszcze szczątkowo 
w lewobrzeżnym b. GG. Na wschód od Wisły 
już go nie ma. W dzielnicach zachodnich nie 
istnieje także. 

Mieszczaństwo i inteligencja niemal nie 
istnieją na zachodzie. W b. GG powstało nowe 
mieszczaństwo spekulanckie wyrosłe na ma- 
jątkach pożydowskich. 

Chłopi w dzielnicach zachodnich nie dzielą 
się już na dawne warstwy społeczne. Zamoż- 
niejsi ulegli degradacji, zeszli do pozycji cha- 
łupników i wyrobników. 


Tylko robotnicy przetrwali na ogół potwor- 
ności okupacyjne bez większych zmian struk- 
turalnych, chociaż i tutaj zaszły pewne zmia- 
ny, zwłaszcza w t. zw. „arystokracji robotni- 
czej“, gdzie robotnik polski poniósł straty na 
rzecz Niemców, szczególnie na Zachodzie. 

Ten stan rzeczy ulega na naszych oczach 
zmianom. Zachodzi szereg procesów socjal- 
nych. Ziemiaństwo w najbliższych tygodniach 
zaniknie jako klasa społeczna. Na Zachodzie 
nastąpi w pewnym zakresie regeneracja pol- 
skiego mieszczaństwa. Ze środowiska robot- 
niczego i chłopskiego znaczne kategorie ludzi 
wejdą do aparatu państwowego i samorządo- 
wego. Reforma rolna i kolonizacja na Zacho- 
dzie zmienią do gruntu przedwojenny układ 
społeczny na wsi, powiększając radykalnie 
warstwę średniorolnych. Wróci tam do normy 
układ socjalny wśród robotników i chłopów. 

Obok tych procesów społecznych zachodzą 
zmiany natury narodowościowej. Po bestial- 
skim wymordowaniu Żydów, które pozosta- 
wiło w naszym społeczeństwie cięższe ślady 
niż się wydaje małodusznym optymistom — 
zwarte środowisko żydowskie już się nie od- 
rodzi. Repatriacja Ukraińców i Białorusinów, 
trwająca już od paru miesięcy, ostatecznie 
rozwiąże ten zaogniony problem naszych 
ziem wschodnich. 

W pierwszych latach trzeciej niepodległości 
będziemy więc mieli społeczeństwo socjalnie 
bardziej nowoczesne, narodowościowo zaś 
bardziej jednolite niż przed wojną — bez 
przestarzałych, pasożytniczych klas społecz- 
nych i prawie bez mniejszości narodowych. 

Wnioski te pozwalają nam spojrzeć z pewną 
otuchą na niewesoły obraz Polski dzisiejszej 
z jej kilkunastoma „dzielnicami* i środowi- 
skami. Mimo niebywałej komplikacji socjal- 
nej, politycznej i ekonomicznej państwo na- 
sze posiada wszelkie dane, aby trudności te 
pokonać i w krótkim czasie zaleczyć cięcia, 
których hitleryzm dokonał na mapie naszego 
kraju. 


JAN BOLESŁAW OŻÓG 


Elegie Janickiego 


Pamięci Klemensa Janickiego 
w czlerechsetną rocznicę śmierci. 


Pamiętam, książeczko wierszy, 
pamiętam, gałązko wierzby... 


Mnie głogosła vit zgniły mur 
przemyskiej katedra!ngj iary, 
gdziem zbłądził, młodzik, w kleszy chór, 
i zna krakowska Alma Małer, 

już dzisiaj przeszło tysiąc ksiąg 
trzydzieste mi toruje lato. 

Lecz nigdzie tyle niw i łąk 

i smętku tyle i sztandarów 

i takiej Polski w stogach siana — 

i jak wśród pól — gęsi sładko 
dostrzegłem cię, ma stara matko, 
zapłakana, 

w maleńkiej grudce świała łego: 

w wierszach Klemensa Janickiego... 


Ożyw mnie, glebo Januszkowa, 
prowadź, młodosci honorowa, 
niech mię twa wiara zachowa. 


Płyń, płyń po siwym, dobrym niebie, 
ligawko, do siebie. 
Nienadówka 1943 
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Jesteśmy w sytuacji armii, przed którą stoją 
nader ciężkie zadania taktyczne, niezbędne 
do pokonania, aby osiągnąć wielki cel stra- 
tegiczny. Pokonując przemijające trudności 
osiągamy wyższe i trwalsze pozycje narodowe. 

Należałoby zalecić drobnomyślicielom poli- 
tycznym, aby choćby pobieżnie zastanowili 
się nad całokształtem sytuacji w dzis'tjszi 
Polsce. W sferach mieszczańsko-inteligeyckię 
nastąpiło za okupacji niezwykłe zaciemnienie 
i zacieśnienie widnokręgów politycznych. Zło- 
żyły się na to trzy rzeczy: wymordowanie 
przez Niemców najlepszej warstwy nasze* 
teligencji, ogłupiający wpływ propa’ 
mieckiej, który bynajmniej nie z! 
czas i równie bodaj ogłupiający 
pagandy „londyńskiej“. Zresztą i 
poziom tego środowiska był niska 

Drobnomyśliciele nie umieją wy 
bie Polski innej, niż przed wrześniem. ve 
ściowo dlatego, że przedwrześniowa, ozonowa 
Polska im akurat dogadzała materialnie, Czę- 
ściowo dlatego, że nie posiadają wyobraźni 
i nie umieją spojrzeć poza swoje ciaśniutkie 
środowisko, w którym nic się nie zmieniło 
rzeczywiście. 

A tymczasem w narodzie naszym zaszły 
zmiany tak wielkie, dokonały się zjawiska 
tak ciężkie albo tak ważne, że trudno nawet. 
mówić o ciągłości historycznego rozwoju. 
Naród polski z roku 1945 tylko mgliście 
przypomina naród polski z roku 1939. 

Ponieśliśmy straty nie do odrobienia. Je- 
steśmy ubożsi, ciemniejsi, mniej liczni niż 
przed wrześniem. I jedynym szczęściem na- 
szego narodu jest dzisiaj to, że znalazł drogę 
awansu na szczebel nowoczesnych narodów 
demokratycznych. 

Przemyślenie sytuacji polskiej na progu 
trzeciej niepodległości, rozbudowa wielkiego 
planu narodowego, planu polskiej demokracji 
ludowej, planu Polski Zachodniej — wydaje 
mi się jedynie godnym tematem dla tych, 
którzy ocaleli z naszej inteligencji twórczej. 


Sielanka śnieżna 


Zielony cień znów legł na śniegu 
i srebrną osą dzwoni mróz. 

Dwie gwiazdki u rzęs tobie już 
czternastej małej wiosny strzegą. 


| ileż ło od ganku klęczy 

do ciebie krzóz jak bialych slug, 
maleńki tropie stóp zajęczych, 
prżewonna jutrzeneczko nóg. 


Znów uczę się na pamięć usł 
i rączki opowiadać twoje, — 
przez ile dni, przez ile bruzd 
na białe biegła droga pole. 


A u strumyka białe schody, 

a białych schodów anioł strzegł, 
i gronosłaje piją wodę, 

a gronosłaje to jest śnieg. 


I dokąd tak ią wojną iść... 

z naganem czekam, umaritwiony — 
i niech cię dojdzie cały list 

w śniegu ścigany i tropiony. 


1943 


Pisarze śląscy wracają do siebie 


Tropieni przez Niemców, ukrywający się 
pod fałszywymi nazwiskami, niezłomni, bojo- 
wi, wracają pisarze śląscy do swojej bliższej 
ojczyzny. Nie wszyscy niestety. Paweł Musioł, 
historyk literatury i działacz — ścięty topo- 
rem, Ignacy Fik — rozstrzelany, Gustaw Mor- 
cinek — w Dachau, dramaturg Widera, krytyk 
Jesionowski, Helena Moskwianka-Fikowa — 
w obozach, w więzieniach. Pozostali przy ży- 
ciu i wolni skupili się w Katowicach i po raz 
pierwszy odezwali się w „Dzienniku Zachod- 
nim“ z dnia 15 lutego br. 


Poznać ich po głosie. Głos to odarty z ozdob- 
ności literackiej, nagi i surowy, a tak wrzący 
od jawnej żądzy odwetu, że nie czytałem ni- 
czego co by równie mocno, bezpośrednio ude- 
rzało we wroga, w całej znanej mi poezji pod- 
ziemnej: 

„Ktoś matkę mą kopnął w piersi — historia się 
nie bawi. 
Błogosławię historię i jej najsłodsze słowo: 
ZABIĆ“, 


pisze w wierszu pt.: „Historia* Zbyszko Bed- 
norz i, w istocie, wiersze te rymują się nie na 
zgłoski, lecz na błyski noża. Pisany w Oświę- 
cimiu utwór Mariana Niewiadomskiego to 
przeraźliwy rejestr pomordowanych: ojca, 
matki i siostry poety; wiersz tak straszliwie 
osobisty (poeta wymienia nawet nazwisko 
mordercy: Obersturmbannfiihrer Wiese), że 
przysięga zemsty działa nie jak hiperbola 
groźby, ale jak dosłowność upragnionej i spra- 
wiedliwej kary: 


Czaszkami zabitych Niemców 
Wybrukuję ulice Berlina, 


Wiersze takie stoją poza kategoriami este- 
tycznymi, nie są, nie chcą być ani piękne, ani 
brzydkie, mierzą wprost jak kule w łeb kata, 
działają dorażnie siłą nienawiści; czytając, ma 
się wrażenie, że kończą je nie wykrzykniki, 
lecz wystrzały. 

Wiemy co uprawnia te wiersze. Tortury, 
znane nie ze słyszenia tylko, lecz — z cierpie- 
nia, szubienice obciążone wisielcami, których 
potworne, sine maski z wywalonymi jęzora=* 
mi — to kochane twarze rodziców, — takie 
grozy i takie piekła uprawniają i czynią praw- 
dziwymi te wiersze. 

Wracając do siebie, do ziemi najokrutniej- 
szej walki z hitlerowskimi mordercami, pisa- 
rze śląscy podnoszą głos; siła nienawiści w nim 
zawarta jest miernikiem ich zwycięskiej woli, 
ich, synów ludu, co przetrwał. 


jprz 


Z frontu 


ODRUDZENIE 


W pierwszym roku 


Pierwszy rok wojny nie stworzył w okupo- 
wanej Warszawie ruchu kulturalnego. Póź- 
i ie'*>rzyszły antologie poczji, pisma literackie, 
dyskusje, odczyty, autorskie wieczory, przed- 
stawienia teatralne, urządzane w mieszkaniach 
prywatnych, oraz podobnie organizowane kon- 
certy muzyki współczesnej i uroczyste akade- 

rocznicę zgonu Karola Szymanowskie- 

rtwszych dniach października, gdy 

'awy dymiły dogasającymi pożara- 

saliśmy się — przyjaciele i kole- 

samych dzielnicach, w których 

się bez pożegnań w pierwsze, 

dni września. Na ulicy Mazowiec- 

siej były wówczas „Ziemiańska* i „Wróbol*, 

a zaraz obok na Traugutta „Zodiak“, groma- 

dzący co wieczór wielu artystów Warszawy. 

Ale tamte czasy, miasto świateł i ruchu, gwaru 

i śmiechu, zasunęły się w przeszłość tak nagle, 

jak gdyby nie groźny nurt historii, lecz laska 

magiczna niewidzialnego czarodzieja cofnęła 
-je w odległą ciemność. Wszystko było inne. 

Jezdnią Nowego Świata, w ciszy i pod je- 
siennym niebem, które nigdy w mieście nie 
było tak ogromne i rozległe, sunął milczący 
tłum wracających z wrześniowych dróg. Mżył 
chłodny i mglisty październikowy deszcz. Środ- 

- kiem jezdni płynęła brudna i spieniona woda 
wviewająca się z zatkanych kanałów. Trotu- 
ary zawalone były gruzem i szkłem. Gdzie 
niegdzie wznosiły się jeszcze szczątki strza- 
skanych barykad. Wśród postrzępionych ruin, 
ścian rozdartych i pustych, wypalonych wnęt:z 
wisiały białe wanny i samotne, wysoko ponad 
ziemią zagubione półki z książkami. Od strony 
Prag; jechały wozy chłopskie, a na nich ludzie 
z naędzną resztką dobytku. 

Wszyscy wracający do domów mieliśmy pod 
powiekami obraz potopu żelaza, stali i ognia. 
W pamięci i na jawie turkotały ciężkie nie- 
mieckie czołgi. Byliśmy zaklęci wrześniem, 
jeszcze nieprzebudzeni z koszmarnego snu. 
Pragnęliśmy odnaleźć bliskich i ujrzeć swoje 
domy ocalałe od zniszczenia. Nie myśleliśmy 
na razie o przyszłości. Ruiny rodzinnego miasta 
zatrzymywały czas. 

Z „Zodiaku“ na Traugutta zostały tylko p'o- 
we, miałkie ruiny. Na Mazowieckiej, tuż przy 

acu Napoleona, w głębi jednej z bram, stała 

„arta o mur kobieta, śpiewająca przy dźwię- 

ach harmonii jakąś dawną, od lat zagubioną 
ielodię. Spotykaliśmy ją później w tych stro- 
„ach wielokrotnie, zawsze z harmonią i śpie- 
wającą swoim głębokim, ciężkim głosem me- 
ancholijne piosenki.  Dokoła 


aw: "łam cichy i zs " 
astuchany. 


„ziemianst.. , -4y której stolikach zbierało 
ę parę literackich pokoleń Warszawy, pogrą- 

na była w półmroku. Strzaskane szyby osła- 

iły deski, a głębię wnętrza rozświetlało kilka 
„„edwie wąiłych świec. Wśród tych ciemności 
jdywaliśmy się. W zdaniach porwanych 
trzępionych opowiadaliśmy sobie o prze- 

'h dniach. Każdy żywy, ocalony człowiek 

i magał w odnawianiu rozbitego życia, Pi- 
śr ' czarną, lurowatą kawę i jedliśmy gli- 
nias y chleb. Wydawał się doskonały, bo chleba 
brakowało w Warszawie. Obok u „Wróbla“, 
także w półmroku, starzy znajomi kelnerzy 
roznosili gęstą, gorącą zupę. 

W parę dni później kilku malarzy, muzy- 
ków i pisarzy — m. in. Piotr Perkowski, Świa- 
topełk-Karpiński, Michał Choromański — ze- 
brało się w gmachu dawnego IPSu. Chcieliśmy 
stworzyć jakąś samopomoc koleżeńską, zorien- 
tować się w nowej sytuacji, a przede wszyst- 
kim ocalić dla projektowanego zrzeszenia nie- 
zniszczony budynek IPSu. Jacy byliśmy na- 
iwni! IPS został niebawem zamieniony na ka- 
wiarnię żołnierską, a o stworzeniu jakiejkol- 
wiek organizacji artystycznej nie można było 
nawet myśleć. Tanie obiady, to wszystko, co 
dało się w dziedzinie kultury stworzyć. 

W połowie listopada w dawnym lokalu Klu- 
bu Myśliwskiego, na Nowym Świecie pod 
nr 35, zebraliśmy się na otwarcie literackiej 
stołówki. W rozległej sali było chłodno i nie- 
przytulnie. Siedzieliśmy w przesiąkniętych 
wilgocią paltach. Przemawiał stary Sieroszew- 
ski. I potem rozbiegliśmy się w różne strony 
w poszukiwaniu możliwości życia. Raz jeszcze 
tylko, w okresie świątecznym, skupiła nas 
zorganizowana po różnych warszawskich lo- 
kalach sprzedaż książek. Michał Choromański 
razem z Wandą Miłaszewską siedzieli na estra- 
dzie w cukierni Bliklego. Zofia Żeleńska ra- 
zem z żoną Tadeusza Brezy urzędowały z Bi- 
blioteką Boya w hallu wielkiej kawiarni 
„Sztuka“, świeżo urządzonej w drapaczu 
chmur przy placu Napoleona. Tam Leon Schil- 
ler śpiewał w listopadzie przez kilka dni kolę- 
dy polskie i stare francuskie berżeretki. Ja 
razem ze Stefanem Otwinowskim założyłem 
literacki sklepik w dawnej nocnej knajpie na 
Jasnej — pod „Kogutkiem*. Cóż to był za lo- 
kal! Zachował w te dnie swoją dawną tradycję, 
lecz godzina policyjna o siódmej cofała oby- 
czaje „Kogutka* o dwanaście godzin wstecz 
i pijaństwo zamiast o północy zaczynało się 
w południe. Obsługę tworzyli sportowcy. Go- 
spodarzem sali był Janusz Kusociński, zatłu- 
czony później w gestapo, podawali Jadwiga 
Jędrzejewska, Ignacy Tłoczyński, a w szatni 
rezydował masażysta olimpijski — Mikołajew- 
ski. Nigdy nie widziałem kelnera z taką lek- 
kością i zręcznością obnoszącego kruche pół- 
miski, butelki i szkła, jak to czynił mistrz Pol- 

ʻi w tenisie. 


5 smadził się 


Redaktor: Karol Kuryluk. 


Ale to był ostatni bodaj akt naszej literac- 
kiej wspólnoty. Coraz ciężej było żyć. Maj 1940 
roku, pamiętny 8 maj, przyniósł pierwsze 
uliczne łapanki, czerwiec — upadek Francji. 
Rozpadały się ostatnie nadzieje. Wyrastały 
przed nami długie lata wojny, a hitlerowski 
terror teraz dopiero odsłaniał swoje oblicze. 
Oficjalnie przestaliśmy być pisarzami. Urzę- 
dową rejestrację ogół literatów zbojkoiował. 
Jedni poszli na posady, które zapewniały „aus- 
weis z wroną”, drudzy wyprzedawali się, a je- 
szcze inni nurtowali wśród dorywczych, naj- 
dziwniejszych interesów, odkrywając w sob'e 
nieoczekiwane całkiem uzdolnienia. Lato 1940 
roku było czasem bodaj najcięższym. Nad inte- 
ligencją zaciążył Oświęcim, jeszcze nieznany, 
tajemniczy, szeptany w domysłach z ust do 
ust. W sierpniu powtórzyły się łapanki majo- 
we. Wyciąganie ludzi z domów. Żoliborz po- 
niósł pierwsze ofiary. 

W te właśnie dni postanowiliśmy razem 
z Czesławem Miłoszem wydać pierwszą pod 
okupacją książkę. Materiał mieliśmy: były nim 
wiersze Miłosza, ostatnie pisane przed wojną 
i te, które powstały już po wrześniu. O dru- 
karni nie mogliśmy oczywiście wtedy myśleć. 
Było ich czynnych niewiele, te zaś, które dzia- 
łały, zajęte były przez pierwsze pisma konspi- 
racyjne. Nie mieliśmy zresztą żadnych fundu- 
szów na pokrycie wysokich kosztów druku. 
Byliśmy wydawcami bez kapitału. Pozostawał 
zatem powielacz. Lecz jak do niego dotrzeć? 

We wrześniu nasz przyjaciel, filmowiec i re- 
żyser słuchowisk radiowych, Antoni Bohdzie- 
wicz przyszedł nam z pomocą. Rozporządzał 
powielaczem oraz papierem. I tak oto cała 
sprawa poczęła nabierać znamion prawdziwo- 
ści. Trzeba było tylko przepisać wiersze na 
woskówce i czekać, Czekaliśmy z niepokojem 
i z niecierp'iwością. Minął tydzień, dwa, trzy 
tygodnie. 

Aż wreszcie z końcem września, w mieszka- 
niu Janiny Cękalskiej na Dynasach, zjawił się 
pewnego dnia Bohdziewicz obładowany ogrom- 


ną paczką papieru. W tych czasach wśród bez- 
nadziejnie mrocznej nocy, w jakiej żyliśmy, 
arkusze z powielacza zadrukowane wierszami 
wydawały nam się o ileż cenniejsze od naj- 
piękniejszej książki sprzed wojny. Lecz do 
książki, do pozoru skromnych bodaj egzem- 
plarzy, było jeszcze daleko. Należało uzyskane 
stronnice porozdzielać na poszczególne egzem- 
plarze, te zaś zszyć i oprawić. 

Następnego dnia wybraliśmy się na miasto 
po niezbędne zakupy: Janina, Miłosz i ja, troje 
wydawców. Poszliśmy na rógSzpitalnej i Prze- 
skok, do znanego sklepu Siudeckiego. Potrze- 
bowaliśmy papieru, który nadawałby się na 
oprawę kilkudziesięciu egzemplarzy maszyno- 
pisu. Pokazano nam albumy z próbkami. War- 
szawa była jeszcze wówczas zasobna w papier, 
mieliśmy więc z czego wybierać. Ostatecznie 
po długich wahaniach i naradach zdecydowa- 
liśmy się na arkusze czarnego, skromnego pa- 
pieru. Wydał się nam najpraktyczniejszy i ład- 
ny w zestawieniu z czerwonym kordonkiem 
do zszywania egzemplarzy. Wróciliśmy zatem 
z tą zdobyczą do domu. 

Miłosz przy pomocy zwyczajnego szydła 
dziurkował arkusze, ja ciąłem czarny papier, 
a Janina zszywała osobnym kordonkiem dwu- 
dziestokilkustronicowe egzemplarze. Z pun- 
ktu widzenia bezpieczeństwa pokój na Dyna- 
sach wyglądał samobójczo. Na stole, na tap- 
czanie, na biurku i na podłodze, wszędzie bie- 
lały zdradzieckie stronice. Miłosz okropnie się 
męczył z ordynarnym szydłem, Janina kłuła 
sobie palce, a ja nie wszystkim arkuszom na- 
dawałem przy pomocy żyletki odpowiedni wy- 
miar. Ale może dlatego właśnie przeżywaliśmy 
w te dnie chwile jedne z najradośniejszych 
i najjaśniejszych w ciągu całej okupacji. Two- 
rzyliśmy rzecz małą i skromną, zato własnymi 
rękoma i na przekór koszmarom rzeczywisto- 
ści. Była to rzeczywiście nasza książka, cen- 
niejsza dla nas od drukowanych przed wojną: 
pierwsza książka wierszy, ukazująca się pod 
okupacją. 

Poszliśmy z nią potem na miasto, do przy- 
jaciół, znajomych i zaufanych księgarzy. Na- 
kład nasz był skromny: 46 egzemplarzy. Tytuł 
tomu był: Wiersze, a autor ich nazywał się Jan 


Syruć. 
Jerzy Andrzejewski 


Mieszaniny 


Jesteśmy narodem żywotnyrn, bohaterskim 

i sympatycznym. Posiadamy v'iele pięknych 
jolet, które ają nam „s, uczestniczenia 
w zespole wielkich narodów świata, ale po- 
siadamy również wiele szpetnych przywar, 
które usuwają nas w cień podrzędności. Idzie- 
my przez historię niby akrobata po linie. 
Idziemy zręcznie i z brawurą, a tłumy 
pełne podziwu i uznania przyklaskują nam. 
Ale wtem, kiedy już, już mamy osiągnąć plat- 
formę po drugiej stronie liny, wpatrujemy się 
nagle w przelatującego ptaszka, spostrzega- 
my w tłumie znajomą twarz, albo też po pro- 
stu odechciewa się nam iść dalej, stawiamy 
fałszywy krok i ku zdumieniu i przerażeniu 
tłumów spadamy z krzykiem w otchłań pod 
nami. Mija wiele lat, czasem dziesiątek lat, za- 
nim poskładamy złamane kości i pozszywamy 
rany. Ale najgorsze, że kiedy wracamy na 
linę historii, nie wyciągamy żadnych wniosków 
z doświadczenia i znów padamy ofiarą bła- 
hych, bezrozumnych kroków i potknięć. 

Sądzę, że dziś właśnie jest wielka pora. by 
wyciągnąć na jaw nasze słabości i zastanowić 
się nad nimi. Nie zamierzam tu mówić o ogól- 
nych liniach politycznych lub historycznych 
potknięć, wywodzących się z wad narodowych. 
Pozostawiam to politykom lub historykom 
i chcę w tej mierze dać dobry przykład. Pu- 
bliczne i apodyktyczne wypowiedzi na tematy 
spoza swoich specjalności są u nas rzeczą dość 
powszechną i można je również zaszeregować 
w rzędzie szkodliwych i siejących zamęt wad 
narodowych. Pragnę co pewien czas pogwarzyć 
o tych codziennych pospolitych słabostkach 
i głupstwach, które popełniamy indywidual- 
nie i zbiorowo w domu, na ulicy, w kawiar- 
niach i instytucjach. 

Dużo się dziś mówi w Polsce i na świecie 
o demokracji. Ścierają się czasem zdania co 
do zrozumienia jej istotnego sensu i pojmo- 
wania jej zadań. Ale w jednym wszyscy Są 
zgodni i jednemu przyklaskują: demokracja 
jest ustrojem, w którym wszyscy obywa'ele 
są równi i mają jednakie wobec życia prawa 
i szanse. Większość najgorliw zych nawet 
wyznawców tej bezspornej maksymy demo- 
kratycznej w codziennym życiu nie pamięta 
o niej. 

Jest u mas głęboko zakorzeniony kult ne- 
potyzmu, protekcjonalizmu i dróg okrężnych— 
rekwizytów jawnie przeczących jakiemukol- 
wiek pojęciu demokracji. W Polsce istnieje 
brak zaufania i niechęć do urzędów i załat- 
wiania spraw wprost. Jeżeli ktoś ma coś prze- 
prowadzić, nie udaje się po prostu do odpo- 
wiedniej instytucji od strony okienka czy ga- 
binetu, ale przeświadczony, że tym sposobem 
niczego nie osiągnie, szuka raczej dróg tyl- 
nych, poszukuje dostępu za pomocą koneksji 
towarzyskich lub rodzinnych. Jest mało na- 
iwnych, którzy podanie o pracę składają w se- 
kretariatach biur lub fabryk. Należy je oddać 
ciotce dyrektora, która ma się z nim zobaczyć 
na rodzinnej herbatce i zmusić siostrzeńca 
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do przyjęcia protegowanego. S+astrzeniec-dy- 
rekton który odmówiłby ciotce przyjęcia pro- 
tegowanego, który by nie obsadził sianowisk 
kuzynami i znajomymi, który nie załatwiłby 
sprawy nie dającej się załatwić urzędowo, 
siostrzeńcowi przyjaciółki swojej ciotki — jest 
świntuchem i nieużytkiem. Musi pamiętać, że 
jakimkolwiek byłby dyrektorem lub prezesem, 
przede wszystkim jest siostrzeńcem. Kult pro- 
tekcji i dróg okrężnych jest u nas tak głęboki, 
że jeżeli nawet ktoś chce kupić ołówek, to nie 
uda się wprost do sklepu materiałów piśmien- 
nych, ale pójdzie do księgarni, gdzie subiek- 
tem jest brat subiekta ze sklepu piśmiennego. 
I zastanowić się trzeba, po co właściwie są 
urzędy, wejścia, wyjścia, okienka i sekreta- 
riaty? Chyba tylko ot tak, dla zachowania po- 
zorów. Tłumy statystów oblegają urzędy, wej- 
ścia, wyjścia, okienka i sekretariaty, ale spra- 
wy i tak się załatwia na herbatkach u ciotek. 
A skutek ten, że następuje niesłuszny i nie- 
sprawiedliwy podział dóbr powszechnych, ku 
słusznemu wzburzeniu szerokich rzesz tych, 
którzy ciotek nie mają. 

W czasie głosowania, za rządów sanacji, nie 
pamiętam w którym już roku, były prezydent 
Wojciechowski, wówczas już tylko profesor 
spółdzielczości w Szkole Głównej Handlu, 
przyszedł oddać swój głos do urny wyborczej 
i stanął jak wszyscy w kolejce. Policjant pil- 
nujący porządku, poznał go i zasalutowawszy 
mu wezwał tłum, by przepuścił prezydenta 
poza kolejką. Prezydent jednak pozostał w ko- 
lejce, mówiąc: „W Polsce wszyscy obywatele 
są równi i przysługują im te same prawa“. 
Niestety, teorii tej, tak pięknie wprowadzo- 
nej w czyn przez byłego prezydenta, zaprze- 
czył ówczesny minister skarbu, Ignacy Ma- 
tuszewski, skądinąd wybitny sportowiec i auto- 
mobilista. Prowadząc któregoś dnia swoje 
auto, skręcił z Placy Trzech Krzyży w Ksią- 
żęcą w sposób niezgodny z przepisami ruchu 
kołowego. Zatrzymał go policjant i zażądał 
zapłacenia złotówki kary. 

— Czy pan wie, kim jestem? — zakrzyknął 
na to Matuszewski. 

— Wiem, panie ministrze — zasalutował po- 
licjant, — ale nie ma specjalnych rozporządzeń 
o ruchu kołowym dla członków rządu. 


Minister złotówki nie zapłacił, ale zapisał 
sobie numer policjanta, który na drugi dzień 
stracił posadę. 

Obywatelki i obywatele, którzy tak wiele 
mówicie o demokracji! Stawajcie w kolejce, 
choćby za okienkiem siedział wasz rodzony 
brat, szanujcie przepisy, choćbyście nawet 
sami je wydawali. Załatwiajcie sprawy w urzę- 
dach, a nie w rodzinie, traktujcie urzędy serio 
i szanujcie ich rekwizyty jako to: kolejki, 
okienka i sekretariaty, a przysporzycie demo- 
kracji więcej chwały niż pięknymi frazesami, 
które tak miło wypowiadać na herbatkach 


u ciotek. 
Stanisław Dygat 
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„Walka Słowian z Niemcami*. Pod redakcją 
prof. Z. Nejedlego ukazała się w Moskwie 
książka, będąca zbiorem prac różnych auto- 
rów pt. „Odwieczna walka Słowian zachodnich 
i południowych z niemiecką agresją“. Znaj- 
dują się tu m. in. prace profesorów N. Gra- 
cjańskiego, W. Piczety, Z. Nejedlego i U. Szu- 
stera. 

„Wojna krymska*. Znany historyk rosyjski 
prof. Tarle wydał drugi tom swej wielkiej 
pracy pt. „Wojna krymska'* (1853—1856). Praca 
ta daje wszechstronny i szczegółowy obraz dzie- 
jów zarówno tego okresu, jak też samej wojny 
krymskiej. Dużo miejsca w drugim tomie zaj- 
muje opis obrony Sewastopola. 


„Współpracowałem z Lavalem*". Pod tym ty- 
tułem („I worked with Laval) w Londynie 
ukazała się książka pułk. Pierre Tissier, który 
długi czas był sekretarzem Lavala, a następ- 
nie uciekł do Anglii. W tej interesującej książ- 
ce autor z bliska przedstawia Lavala, Petaina. 
Chiappe'a i innych faszystowskich działaczy 
Francji. Od roku 1942 Tissier jest zwolenni- 
kiem gen. de Gaulle'a. 

Schronisko cennych rękopisów. W marcu 
1941 roku Rada Komisarzy Ludowych ZSRR 
postanowiła stworzyć w Moskwie Centralne 
Państwowe Archiwum Literackie, w którym 
mają się przechowywać wszystkie rękopisy 
klasyków literatury rosyjskiej. W archiwum 
tym znajduje się obecnie ponad 500 000 doku- 
mentów: rękopisy utworów literackich, ko- 
respondencja, dzienniki, korekty, albumy, 
książki z autografami i dokumenty mające 
związek z życiem i twórczością znamienitszych 
przedstawicieli rosyjskiej literatury. Znajdują 
się tu archiwa rodzinne Aksakowów, Wia- 
ziemskich, Tiutczewów, Czernyszewskiego, do- 
kumenty i materiały Żukowskiego, Bielińskie- 
go, Ogariewa, Herzena, Leskowa, Dostojew- 
skiego, Turgeniewa, Tołstoja i innych; wiele 
autografów Niekrasowa, Czechowa, Goncza- 
rowa, Gorkiego, Błoka, Biełego, Kuprina, Je- 
sienina i innych; rękopisy i listy Majakow- 
skiego, Nowikowa-Priboja, N. Ostrowskiego, 
Ilfa i innych. W archiwum znajduje się album 
F. Petersena z autografem Mickiewicza. Rada 
naukowa archiwum postanowiła wydać w cią- 
gu najbliższych dwu lat cztery tomy „Archi- 
wum Literackiego“ poświęconego Czechowo- 
wi, Puszkinowi, Herzenowi, Kryłowowi, Nie- 
krasowowi, Dostojewskiemu i innym. Cen- 
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dek rękopiśmienny klasyków rosyjskich. 


Galeria Tretiakowska w Moskwie jest jedną 
z najwspanialszych w świecie. W roku 1941, 
gdy Niemcy zagrażali Moskwie, bezcenne zbio- 
ry galerii zostały ewakuowane na wschód. 
Obecnie, po z górą trzech latach, zbiory wra- 
cają na swoje miejsce. Są one w doskonałym 
stanie. Zawdzięczać to należy umiejętnemu 
opakowaniu podczas ewakuacji. Niedawno 
wydobyto z opakowania obraz Repina „Iwan 
Groźny i syn jego Iwan“. Podczas ewakuacji 
obraz ten zaklejono cienką bibułą, płótno na- 
ciągnięto na dwa drągi owinięte flanelą, a na- 
stępnie włożono do szczelnej skrzyni. Otwar- 
cie galerii nastąpi w maju br. po dokonaniu 
prac konserwatorskich. 


Film „Iwan Groźny“. Postać cara Iwana IV 
Groźnego (1530—1584) przez długie lata przy- 
kuwała uwagę i wywoływała spory wśród 
uczonych. Nazywano go zarówno „krwawym 
tyranem“ jak i „mężem niezwykłej mądrości". 
Uczeni sowieccy oceniają Iwana Groźnego jake 
genialnego męża stanu i wodza, jednoczyciela 
i twórcę scentralizowanego państwa moskiew- 
skiego. Prasa sowiecka nazywa film wybitne- 
go reżysera Sergiusza Eisensteina „Iwan Groź- 
ny“ (seria pierwsza) cennym wkładem do po- 
znania zarówno epoki Groźnego jak i postaci 
samego cara. Rolę cara wykonuje Mikołaj 
Czerkasow, znany rosyjski aktor filmowy (wy- 
stępował jako Aleksander Newski w filmie 
pod tymże tytułem, jako Maksym Gorki w fil- 
mie „Lenin w 1918 roku“ itd.). Przywódcą bo- 
jarów Kurbskim jest M. Nazwanow. Nowy film 
Eisensteina opowiada m. in. o tym, jak Groźny 
nawiązał przyjazne stosunki drogą przez Ar- 
changielsk najpierw z Anglią, a potem z Ho- 
landią. Stosunki te utrwalił dopiero po stopięć- 
dziesięciu latach Piotr Wielki. Film „Iwan 
Groźny“ powstał na ewakuacji w mieście 
Ałma-Ata. Prasa radziecka podkreśla, że film 
nic na tym nie stracił. Jest on nowym sukce- 
sem kinematografii radzieckiej. 


Nowe filmy radzieckie. Filmy produkowane 
w roku 1945 będą poświęcone w znacznej 
części sprawie walki z Niemcami i odbudowy 
kraju. Reżyser Ermler przygotowuje film 
„Generał armii* według scenariusza B. Czyr- 
skowa. Reżyser M. Donskoj przygotowuje film 
według powieści B. Gorbatowa „Dusze nie- 
ujarzmione”. Film „Wielkie życie“ zajmuje 
się sprawą odbudowy Zagłębia Donieckiego. 
O walce narodów słowiańskich z niemieckimi 
zaborcami opowie film „Tępiciel szwabów'" 
według scenariusza Łukowskiego. Trwa praca 
nad filmami o Iwanie Groźnym i admirale 
Nachimowie, tematy kilku filmów historycz- 
nych są wzięte z dziejów narodów ZSRR. 
Film „Bez winy winni* według sztuki A. 
Ostrowskiego opracowuje W. Pietrow. Po- 
wstaną filmy: „Księżniczka Mary“ i „Robin- 
son Kruzoe“. Przygotowuje się kilka filmów 
dla młodzieży, m. in. „15-letni kapitan“ we- 
dług powieści Juliusza Verne'a. 
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